泡桐什麼時候開花?

文｜西漢王朝

當春雨把天空淋溼，時光也到了清明時分。天灰濛濛的，漫天漫地，潮溼得令人窒息，屋子裡冷冷清清。

清明春雨，父親種的泡桐樹已經開花了。

今天是弟弟的生日，但同時也是父親的忌日，這個錐心痛楚的日子，足夠我記掛一輩子。

在我的記憶裡，童年是美好的。雖然沒有水泥馬路，沒有汽車，沒有樓房，可也沒有煩惱。因為我有我摯愛的父親。

每天夢中喜鵲喚醒的黎明，或細雨沙沙的黃昏，門前水塘裡的浮萍，石頭縫裡的山藥花，以及石板鋪成的小路，都如長滿絲絛的記憶，延伸向遠方，父親總行走在那條小路上。

亞洲農民家庭父親和兒子

本文配圖均來自網路

我的父親個子不高，卻敦厚誠實，心細，做起事來又風風火火，乾淨利索。

他是個面朝黃土背朝天的莊稼人，也是個自學成材的石匠。

他一年四季與石頭打交道，風裡來雨裡去。整日塵灰飛揚，在日復一日的勞作下，臉上佈滿皺紋。滿手的老繭，掌紋間佈滿了許多黑褐色的裂紋，像地圖，縱橫交錯。我常常撫摸著他皸裂開口的雙手，問他，“爸爸，你的手疼不疼？”父親微笑回答：“習慣了，就不疼了！”

在我們這裡，石匠也是個受人尊敬的職業，建房砌護坡，每年都有忙不完的活。每當工作完工後，主人總得打發一些零食糖果。接過父親帶著笑容分發過來的糖果，我們兄弟姐妹們開心地含在口中，甜甜的，這種喜悅的饋贈，竟成為一種兒時的期盼和渴求。

父親親手栽種的泡桐樹，那時候就長得比房子還高了。泡桐樹上築了雀巢，小雀每天拍打翅羽落在樹梢，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。

小時候的我活潑多動，像只小猴子，大鬧天宮後，常常會得到大叔大嬸們的投訴，我忌憚父親的“竹筍炒肉“，因為父親對我平時的教育非常嚴厲，受了罰後，我就會在泡桐樹上刻一道小小的劃痕。有一天，我細細數了數，一共十三道，往事歷歷在目，想來就流淚。

夏天時，父親晚上會帶著我去澱魚嫩子，叉泥鰍。打著手電筒，跟著他行走在漆黑的小路上。遠處冷風吹來，可能是兒時聽多了聊齋裡的鬼怪故事吧，我畏畏縮縮覺得害怕不敢前行。父親鼓勵我：“男子漢，有麼子怕的！”在他的鼓勵下，後來哪怕是我一個人去收網，也不覺得害怕了，滿滿收穫的只有喜悅感。

八歲時，我得了急性闌尾炎，痛得在地上打滾。父親揹著我走了二十里的山路，在甘棠中心醫院治療。小肚壓在父親的後背上，他的衣服都是溼溼的，卻能感覺到他的體溫。

那些年，我遇到一點委屈事就喜歡流眼淚。父親告訴我：“男子漢流血不流淚，眼淚不要輕易流，如果忍不住時，就抬頭看一看天空。“我會好奇地問：”天空有什麼啊？“父親會告訴我，天空有閃爍的星星。

往事煙雲，如白駒過隙。無憂的童年，伴隨我們長大。

我們長大成人，父親卻老了。

有一年，我從廣東回到家。我陪著父親從一條小道上邊聊天邊走回家。走著走著，父親慢慢地落在後邊，我不得不停下來等他。慢慢地，他又落到我的身後，我停下來，望著力不從心的父親，看著佝僂的背、霜白鬢髮的父親從我旁邊邁過，我的鼻子一陣酸楚，那個健壯如牛的父親已經慢慢離我遠去。我怔怔地站在原地淚眼蒙朧，緊緊地盯著父親已經模糊了的身影，身影漸行漸遠直至消失。

2011年，正是泡桐花開的時節，在小弟二十一歲生日的這天，我們接到老家的電話，父親他老人家在凌晨突發急性腦梗塞，等我們趕回家時，他老人家已經…

就在弟弟生日的這一天，沒有留下隻字片言。隨著泡桐樹花開飄落，父親走了，他永遠地離開了我們。

有些人說門口的泡桐樹擋住了我家老房子的陽光，他們叫我砍掉它。

我曾經多少次凝視這棵泡桐樹。泡桐樹上，有父親的皺紋，有父親的手印，還有父親歡唱的歌謠。

我怎麼忍心把它砍掉？因為這泡梧桐樹就是我的父親，他一直在成長，也一直在守護。我想，寧靜的夜晚，他肯定能看到天上閃爍的繁星。

清明春雨，泡桐樹上花重開，泡桐樹下花兒落滿地，只見寒雨溼了花。父親，你的心在哪朵花上，你的溫暖就長駐在我的心頭。

泡桐樹，您就是我今生的守護神！

寫於2020年庚子清明前夕

作者：西漢王朝，本名聶超群，男，1978年出生於湖南雙峰，喜歡文學、詩歌、詩詞。一直在外資企業供職，從事管理工作，常有作品在省市級刊物上發表。本文系作者投稿作品，配圖均來自網路。