曹操“空盒殺荀彧”的故事非常有名，不少少兒讀物都把它和杯酒釋兵權、劉邦殺韓信之類故事放在一起，作為過河拆橋、兔死狗烹的代名詞。

荀彧是曹操心腹這一點毋庸置疑。他被稱為有“王佐之才”，一生的理想就是匡扶漢室正統，剛被曹操挖掘時就幫助他制定了一個挾天子以令諸侯、安京城以平四方的大方向，使得曹操在群雄並起的三國時代掌握了一個獨此一家的優勢，才脫穎而出。曹操去平陶謙、呂布的叛亂時，兗州三城出事，正是荀彧主持大局保全了三座城池。他還為曹操舉薦籠絡了眾多良才，赫赫有名的鐘繇、郭嘉就是其中的兩個。

曹操初識荀彧，兩人都還年輕，曹操固不肯代漢稱帝，荀彧則一心忠於漢室把自己當成一個挽狂瀾之人。曹操就像他的《短歌行》中表達的一樣求賢若渴，與荀彧惺惺相惜，迅速重用了他。只是荀彧想不到人心比天下大勢還要難測，曹操掌權久了，心就變了。

即使他還是不肯直接廢了皇帝，索要的權勢地位卻無止境地大。建安十七年，曹操終於向漢獻帝上書，要求封魏公，加“九錫（ci）”。荀彧激烈反對，認為如今天下割據，你曹氏平定不了他們，怎麼配得上“九錫”這種人臣的最高禮遇？！

這件事是曹操和荀彧矛盾的爆發點。或許荀彧一開始就不是臣服於曹操，而是想著利用曹氏的勢力去掃平天下。縱觀當時群英，無不懷一顆改朝換代的狼子野心，還真是隻有曹操還像樣點了。可惜曹操與他，貌合神離。

矛盾一旦顯露出來就很難再假裝不存在，於是兩人之間的隔閡日漸加深了。後來曹操征伐孫權，聽說在譙縣犒軍的荀彧病了，也不知出於什麼想法，派人送了一個空的食盒過去。

荀彧見之會意，飲鴆而死。

我們一般的解釋是，曹操的意思是“盒中無果，請君自採（裁）”，暗示荀彧讓他自殺，畢竟以曹操的地位，並不方便對功臣謀士動手。但是，這麼多年相處下來，兩個時代精英惺惺相惜的感情都全部磨滅了嗎？

筆者以為，就算曹操狠得下心，荀彧也不一定捨得去死。曹操的空盒或許是對他內心的一個剖析：我心空之，君以為如何，便是如何。

荀彧是一個合格的知己。明白了友人心意，明白時局大勢要自己去死，這才坦然赴死。