巴爾扎克出生於法國的一箇中產階級家庭，父母希望他將來能成為一個體面風光的法律工作者。但他卻想成為一名作家。為此，父母切斷了他的經濟來源。巴爾扎克只得自己想辦法掙錢。

在和出版商打交道的過程中，巴爾扎克發現他們賺錢挺容易，於是就借錢做起了出版商。書倒是印了不少，可是少有人問津。這一下就使他負債一萬五千法郎。但是他並沒有吸取教訓，反而又到處借貸，盤下一家印刷廠。然而他根本不是經商的料，在經營過程中狀況頻出，結果賠了個底兒朝天。巴爾扎克更是欠下了近六萬法郎的債務，每年光利息就有5000法郎。

在反覆思量以後，他決心依靠寫作來生存和還債。此時他已經小有名氣了，也有出版商願意和他籤合同，提前支付一些稿酬，於是他就雄心勃勃地和許多出版商簽下合同，獲得了較為可觀的收入。

可悲的是，雖然這位大作家在文學方面的創造力令世人為之驚歎，但是他的個人生活卻是一團亂麻。他做起事來有些神經質，全憑熱情、衝動和一時興起，毫無條理，缺乏秩序。他可以在一年內賺來五萬法郎，卻能夠在半年內揮霍掉十萬法郎。到42歲的時候，他的債務已經增加到20萬法郎。當時，他家裡常常有兩類人，一類是氣勢洶洶的債主，另一類就是心急火燎的出版商。為此，他不得不經常性地搬家，而且一定要租那種有後門的房子，以便有人來逼債時能夠迅速溜之大吉。

面對這種朝不保夕的生活，面對那些凶神惡煞般的債主，他曾經絕望，想要放棄，但他崇拜的白手起家、最終震撼歐洲的拿破崙給了他信心和力量。他把拿破崙的雕像放到書桌上，在上面刻上一句話：“拿破崙用劍沒有完成的事業，我將用筆完成！”

為了還債，更為了心中的文學夢想，巴爾扎克開始用一種令人匪夷所思的狀態寫作：半夜12點，他準時從床上爬起來，披起教士的僧袍，點亮四五支蠟燭，開始伏案寫作，一直持續到早上八點。接下來，他通常要去吃點東西，洗個熱水澡，然後或繼續寫作，或修改草稿，一直持續到中午。午餐出奇得簡單，常常是一塊麵包、一杯牛奶，最多再加一個雞蛋。之後，他又回到書桌旁繼續他“一個人的戰鬥”，直到下午四五點。這時，一天的工作才算正式結束。他常常用咖啡來提神，他的咖啡裡既不加牛奶，也不加糖，還特別濃。他曾經不無感慨地說：“我將死於3萬杯咖啡。”

有時，為了履行即將到期的出版合同，他常常連續作戰，寫作《鄉村醫生》花了72小時；《賽查·皮羅多》是25小時不睡覺寫成的；而那部幾十萬字的《高老頭》，竟然是用了三天時間一氣呵成的！此外，他還曾經創造了將雙腳泡在芥末水裡連續奮戰22天的紀錄！一位傳記作家感嘆道：“誰也不明白他到底是在生活，還是在寫作。”

從1829年起，巴爾扎克在20年內出版了近百部作品，這些作品大多是一些像磚頭一樣厚的大部頭。為了保證書稿的質量，他常常親自校稿，一部書稿往往要修改六七次，直到自己滿意為止。有時，一本200多頁的書，校樣合計起來竟達2000頁以上。

長期的超負荷工作，加上時刻受到債主和出版商的逼債和催稿，巴爾扎克的健康從40歲之後就每況愈下。1850年8月18日，只有51歲的巴爾扎克與世長辭，留給後人的是等身的著作和仍未還清的債務。

有趣，有料，有深度

關注公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史

作者｜李方恩