因為“流調”，想到了一個跟“流調”有關的日本故事。

一位四十九歲的警察，向自己上班的警局自首：“我把我太太殺了，在三天前。”

他本來有個幸福的三口之家，不料十幾年前，兒子患白血病，在骨髓庫裡排隊等待移植，這位警察自己也登記了捐贈。但沒有等到匹配的骨髓，兒子就去世了。

若干年後，妻子又患上阿爾茨海默病，他照顧多年。妻子偶爾意識清醒，請丈夫幫自己解脫。丈夫答應了。

現場有一幅他寫的字：人生五十年。

案子並不複雜，但辦案的檢察官、法官有幾個問題：他為什麼不自殺？為什麼過了三天才自首，這三天他去哪裡了？還有，“人生五十年”是什麼意思？

先說第一個問題：妻亡子歿，生無可戀。

他的罪雖不至於被判死刑，但必定要服刑。獄中生涯十分難熬，出獄之後又會面臨生活問題，何必呢？

第二個問題，不論法官、檢察官如何問他，他都說：“那三天出去走了走。”

案子宣判後，他就入獄服刑。

監獄長見他第一面，就知道此人懷了必死之心。因此，他格外平靜，身體上的勞累痛苦、精神上的屈辱傷害，全淡然置之，心如死水。

那麼，他為什麼還要服刑呢？或者，他準備哪一天去死呢？想到他寫的那幅字，監獄長判斷會是他五十歲生日那一天。

所有人覺得，重點就在於失蹤的那三天他究竟幹什麼了。於是，他在服刑，其他人就在“流調”。

找火車票、找他去過的酒店、找他吃過飯的小拉麵館，大家茫無頭緒。

一年後，他五十歲生日的那一天，一個訪客前來探監。

在探監人員關係上，寫著：父子。可是他的兒子十多年前就身亡了。

一見面，真相大白。

原來，多年前，他的兒子沒有等到匹配的骨髓，但他的骨髓找到了匹配者。

當時他並不知道受捐者是誰，但他利用自己的關係，千方百計找到了。受捐者已經長大，在一家拉麵店打工。

在殺害妻子之後，他就去了那家拉麵店，沉默地吃完一碗拉麵，看了看這個因他兒子而得救的少年。

而他為何苟活呢？

因為捐贈骨髓者，年紀最大不能超過五十歲。他活著，說不定在五十歲之前，還能再捐一次，還有可能再救一個人。之後，他就可以心安理得地去死了。

少年雖然與他只有一面之緣，但總覺得他是有莫大緣分的人，對他念念不忘。

直到警察調查到少年那裡，給他看照片，他一眼就認了出來。少年自己查了前後的新聞，將整個故事連綴起來。

此刻，少年對他說：“你就是我的父親，請你為我活下去。”

他無聲地哭了，但什麼也沒說。

這個故事出自橫山秀夫的《半落》。

“半落”是警界術語：水落石出是指真相大白，半落是還有隱藏的真相沒有顯露。