□作者 林東林

如果按照藉助的方式來劃分，我們的記憶分為很多種，可以藉助於情感，藉助於畫面，藉助於文字，甚至藉助於味道。在這些關於記憶的劃分中，我覺得有味覺參與的記憶是最牢固不破的，因為對我自己來說正是如此。

事實上，我對油漆那種刺激性的味道和棺材一直有著深刻的關聯性記憶。這種關聯性記憶，來源於小時候遠遠地聞到鄰居家飄出來的油漆味道。小時候放學回家，在村子裡走過經常會聞到油漆味，會覺得很好聞，然後就從大門口向裡面張望。在院子裡，有四五個木匠或者拉鋸，或者拼板，在做一口厚實的棺材，有人在旁邊上油漆，我聞到的味道就是從那裡飄出來的。這樣的景象和記憶，我年少的時候經歷過無數次，以至於在我的味覺本能裡，就把油漆的味道定義成了去世的味道、棺材的味道。

這種味覺的對照關係，我想我這一輩子也許都不會忘掉。那種油漆的味道，和一個少年對死亡氣息的直面，對棺材這種特殊用品的直視，聽到人家裡屋飄出的嚶嚶啜泣，混合在一起，成了一種本能的嗅覺經驗，並在之後的歲月裡積累成了嗅覺的記憶。

對味道尤其是香味的發掘和利用，其實由來已久，古代一些達官顯貴家中，都有薰香，用來去除異味或者修養身心，還有的是參禪修道時用來淨化提神的。北宋徽宗時蔡京招待訪客，甚至焚香數十兩，香雲從別室飄出，濛濛滿座，來訪的賓客衣冠都沾上芳馥的氣息，數日不散。在中國古代，正是焚香和嗅香成為他們的一種生活底色，躲在居家、詩文書畫和禪道背後。如今日本還保留著中國的香道，與花道和茶道一起並稱為三大“雅道”。

跟以前相比，我們的嗅覺能力退化了，一是接觸的化學的、工業的、調和的味道太多了，破壞了我們的嗅覺潛力，也就是老子所說的“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽”；二是我們的靈性和覺性下降了，喜怒哀樂是情，喜怒哀樂之前的那個東西叫靈和覺，雖然勤拂拭，但還是落滿了塵埃。而最重要的，或許是因為我們的情感層面也在下降，無論是喜悅、恐懼、熱愛還是仇恨，都在或多或少地減少。沒有情感參與，沒有原始的虔誠，什麼樣的嗅覺也只能止於嗅覺。

越長大越懷念小時候的味道。我還記得，剛下過雨的春天，韭菜在院子的小塊泥土裡那種碧綠、鮮嫩和辛辣，我最愛吃新長出來的韭菜。母親會把它們切成小段，然後做面片或者手擀麵，那種面嗅起來，或者吃到嘴裡，真的是帶有昨天晚上一夜淅淅瀝瀝春雨的味道；帶有溼潤的、鬆軟的泥土的味道，以及韭菜自身的辛辣味道；那種味道是有質感和層次的，是帶有顏色的，有葉片的綠色，也有泥土的黃色，甚至是夜雨的黑色。

杜甫的詩裡說：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”那也是一年春天，他正在從洛陽返回華州的路上，在離亂的大時代中，昨夜滄海，今朝桑田，會讓人有一種特別的別易會難之感，杜甫很難得地在這種苦難中尋味到、嗅到一種自然的味道，植物的味道。這種味道和我小時候聞到的韭菜味道一樣，都通達於《詩經》裡南天之下的草木味道和洪荒味道，讓人想起一種大的、亙古的東西里的“小”。

在那種植物的味道的“小”裡面，你可以尋味土地的廣闊，也可以尋味自己對這土地，以及這土地上所有味道的一種嗅覺和感知。你會感受到一種親近，對自然和天地的親近。小時候我經常到田野裡去，尤其是暮春時節，田野裡有幾百種植物、幾百種生物，散發出成百上千種味道：有蒲公英的辛味，有野菊花的苦味，有茅根的甜味，有薺菜的淡味，有飛鳥落在樹幹上的糞便的酸味，還有露水的溼味，馬上抽穗的麥香味，以及身邊土狗身上毛髮的騷味。你會在那麼多的味道里，體會到一種味覺的濃度，體會到嗅覺的多重性和複雜性。有風的時候，你甚至能在風中嗅到更多的味道，有泥土地的腥味，有不遠處炊煙的草味。在那一瞬間，你會覺得自己是一個味道的神通，你不會想到，日後這些味道這一輩子都再也聞不到了……

主播：朱若彤

後期剪輯：邱志強

值班主編：王娟