酷玩實驗室作品

首發於微訊號 酷玩實驗室

微信ID：coollabs

12月9日，山東省煙臺市中國首個海上發射母港內，隨著一道火光劃破了星空，“捷龍三號”火箭順利完成了發射。

根據媒體報道，捷龍三號火箭已具備“一箭20星”以上的多星發射能力，瞄準的是即將到來的商業衛星大規模發射需求，很多人都在關注這件事。

在眾多關注這件事的人中，昨天有位中年人格外激動，原因是他設計和製造的一塊手錶，也跟隨著火箭奔向了太空，在軌道同步釋放後，成為了首枚長時間漂流太空的中國腕錶。

激動的中年男人名叫林秉強，是深圳一家鐘錶製造公司老闆 ，他面相憨直，卻有個與外表不符的拉風綽號：

中國表圈裡的劉慈欣，設計鬼才。

因為設計手錶出圈，去年他曾受邀去酒泉參觀了火箭發射，沒想到今年自己設計的手錶，直接跟隨火箭升空了。

對創業者林秉強來說，能得到這次跟中國火箭聯名的機會，內心非常激動，他說因為航天事業和他所從事的製造業一樣，中國都經歷了從無到有，再從有到強的曲折道路：

“那種共鳴感是不一樣的”。

老林早年間靠做供應鏈起家，如今自己的工廠集手錶設計、生產、製造一套龍，去年獲得了科威特禮品採購官下單一百枚表作為國禮，截至目前：

已經賣到了包括瑞士在內的20幾個國家。

可能很多人都聽說過，老林的手錶品牌，叫做“貝倫斯”。

貝倫斯的成功故事，不是常見的國貨靠著“便宜”殺入海外，而是在高階腕錶這個長期被西方壟斷的領域，終於有個中國品牌想跟瑞士人掰掰手腕了。

01

1964年，美國國家航空航天局（NASA）派遣工作人員，以匿名的方式在休斯頓的鐘錶店買回去五個品牌的計時腕錶，隨後對其展開了嚴苛的質量測試。

5年後，1969年7月20日，美國宇航員阿姆斯特朗操縱登月艙在月球表面著陸，第一個出倉後，他和他所說的那句名言一起被寫進歷史：

“這是我個人的一小步，卻是人類邁出的一大步。”

人們習慣記住某個行業的第一名，緊隨阿姆斯特朗出倉的第二位登月人叫奧爾德林，很少有人能記得住。

但有一個群體可能不會把他忘記，就是手錶愛好者，原因是奧爾德林出倉時，在太空服外的手腕上佩戴了一塊瑞士腕錶。

一枚手錶跟隨火箭從地球飛往外太空，除了要承受升空時的強大震動和加速外，還要承受外太空的極端環境，包括真空、無重狀態、巨大溫差和輻射等。

瑞士人生產的腕錶當時成功經受住了NASA考驗，而60年代末中國孱弱的製造業，還不支援能造這麼好的民用手錶，老百姓也只有羨慕的份兒。

到70年代末，在改革開放推動下，中國人的消費慾望被喚醒，越來越多人渴望有一塊自己的手錶。當年的結婚三大件，就是指買齊：

手錶、腳踏車和縫紉機。

當時一塊國產手錶售價在120元左右，相當於一個普通打工人三個月的工資，但依然無法阻止老百姓對手錶的熱情。

那時對時間的獲取遠沒有現在這麼方便，出門在外，想知道時間只能靠公共場所的大鐘，或者詢問他人。

被問到的人拉起中山裝袖口，露出手錶，看上一眼，別提有多神氣了。一位老人在接受鐘錶雜誌採訪時，曾回憶過當年買手錶後的心情：

“有了自己的手錶後，我最喜歡給它上弦時的感覺。轉著那個小鈕，聽著機械轉動的響聲，渾身的毛孔都舒展開了。”

鐘錶業是前工業革命時期最精密的手工業。

它把機械美學與結構美學合二為一，散發出一種與眾不同的強悍之美，直到今天戴錶看時間不再是唯一途徑，但仍舊讓無數人為它著迷。

老林也正是因為對機械著迷，才入了行。

2006年，林秉強透過做手錶配件，進入了手錶行業。

2013年，他創辦了自己的手錶代工廠。

2014年，已經在手錶行業摸爬滾打8年的老林，對這個行業有了些新的想法，他說為什麼全世界鐘錶的配件，很大份額都是由中國提供的，但我們和很多傳統制造業面臨的尷尬處境一樣：

“中國生產了全球數量最多的腕錶，卻只得到了最少的利潤。

瑞士生產的數量不大，拿走了最高的利潤。”

是因為中國跟上世紀60年代一樣，製造業各方面水平還很差嗎？

很顯然並不是。改革開放40幾年來，中國已經有非常出色的修表師和獨立製表人了，他們同樣能夠入選AHCI世界獨立製表人學會。

中國有非常出色的精加工和配套生產體系，能夠為瑞士知名品牌代工。

在接受央視採訪時，記者曾問老林為什麼下定決心做國產品牌“貝倫斯”，他的回答是：

“我們有這麼好的工業基礎，難道我們只能做一些低端、低附加值的產品嗎？”

02

2014年，林秉強正式開始了貝倫斯產品的研發，並在三年後全面進軍高階複雜機械腕錶。

開局當然是不順利的。

老林照著瑞士手錶的樣子，改改畫畫，執著於改進傳統三針腕錶。

但說實話，三根指標的手錶已經存在幾百年了，一個執著於做設計創新的品牌，很難在三根針上有什麼大的突破。

於是，老林換了個思路。

用三針腕錶讀取時間，放在當下太普通也太乏味了。

既然如此，那貝倫斯能不能把腕錶的時間重新定義，以一種特殊的指示方式，把時間讀取變得更富有觀賞性呢？

2020年GPHG（日內瓦高階鐘錶大賞），老林把兩款連錶針都沒有的表，遞到了瑞士人面前。

瑞士方面開始時是質疑，認為這不過是一個沒法落地的電腦渲染圖。可萬萬沒想到的是，這兩款表不僅落地了設計，還實現了量產。

於是，兩款表雙雙入圍。

GPHG被稱為表界奧斯卡，在全球範圍都享有極高的知名度，林秉強和他創辦的品牌“貝倫斯”幾乎一夜成名。

兩塊入圍的手錶，其中有一塊代號是“轉子”，靈感來源“轉子發動機”，尤為出彩。

錶盤上，兩個三角轉子的轉動軌跡模擬了轉子發動機的軌跡，宛如一臺發動機在手腕上轉動，給人強烈的視覺衝擊。

去年10月，老林去酒泉參觀神舟十三號發射時，佩戴了一塊更加顛覆傳統的腕錶。

這款表的代號是“計劃一號”，致敬了中國探測火星的“天問一號”，錶盤上兩顆引人注目的星球，分別代表著地球和火星。

“計劃一號”不僅完全打破了傳統腕錶的圓盤樣式，準確還原了地球、火星的自轉過程，還能完整地讀取兩個星球的星期、日曆和時間，透過球形藍寶石玻璃的包裹，可以隱約觀察到那份機械散發出來的美感。

這幾款表大獲成功，遠銷海內外，但卻也受到小部分愛表人士的批評。

原因是這些表雖然是貝倫斯原創設計，但因為選擇跟國外獨立製表一樣，基礎機芯並不是自產，所以在一些人眼中算不得是國產腕錶。

去年戴著“計劃一號”參觀完衛星發射後，林秉強大受鼓舞，決心即使再困難，也一定要把已經在研發的國產機芯，加速搞出來。

2022年3月，瑞士日內瓦Time to watches表展，貝倫斯是唯一應邀出席的中國品牌，當時周圍外國大牌林立，用孤軍奮戰來形容毫不誇張。

就在外國遊客對唯一的中國品牌駐足好奇時，貝倫斯高調發布了迄今為止品牌最複雜的款式“近地點”。

這枚表首次搭載了自產手動機芯，正面使用了加工難度巨大的“微型紅寶石軸承鏈”來顯示小時，同時裝配了可以模擬實時地球和月球天體位置的系統。

全表零件超過450個，組裝單枚表工時約105小時。

“近地點”讓現場的愛表人士產生了濃厚的興趣，甚至吸引了瑞士獨立製表人協會前主席、世界級獨立製表人切金的關注，也促成了他和貝倫斯聯合錶款的誕生。

有不少瑞士品牌方的大佬跑來欣賞完這塊表，一度有點兒不太敢相信，中國人居然能夠造出如此精緻、複雜、充滿天文幻想的藝術品。

在“近地點”後，貝倫斯的研發馬不停蹄，推出了首個自產自動機芯，也是貝倫斯的第二款自產機芯，搭載它的就是文章開頭提到那塊，剛剛跟隨“捷龍三號”飛向外天空的“星艦II 中國火箭聯名款腕錶”。

星艦II 中國火箭聯名款腕錶首次搭載了貝倫斯與杭州機芯廠聯合開發的自研機芯BA01，這是中國第一枚大規模量產的無卡度遊絲通用機芯。

所謂的“無卡度遊絲”，大家可以簡單理解為目前最先進的機械錶調整正時系統，最早大量使用這項技術的廠家是勞力士和百達翡麗。

雖然之前國內也有錶廠，小規模釋出過一批無卡度陀飛輪，但貝倫斯是第一次在出乎所有人意料的價位，做到了無卡度的通用機芯，堪稱亞洲首次。

03

與過去幾款貝倫斯手錶相比，“星艦II”的整體設計充滿了科幻與未來感。

既然是與火箭聯名，那腕錶上自然少不了各種火箭的元素。

星艦II 中國火箭聯名款腕錶錶盤的秒針為中國火箭的LOGO造型，表體側面還附有一塊用回收的火箭一級殘骸打造的獨特銘牌，這種材料非常稀缺，也限制了這款腕錶全球發行量僅有500枚。

腕錶的底蓋是一枚由藝術家設計的特殊鐫刻金屬徽章，它以宇航員的太空頭盔為設計核心，融合了星體、機械和中國傳統文化元素，個性十足。

錶殼直徑42毫米，是當下主流男士腕錶的黃金尺寸，材質為5級鈦金屬材質。

錶帶採用了“氟橡膠”材質，不僅顏色時尚能適用多種生活場景，此外還設計了快拆功能，大大提升了操作便捷性。

過去提起國產機芯，大家普遍的印象是毛毛糙糙，毫無打磨，有點兒顯廉價。

但星艦II 中國火箭聯名款腕錶搭載的這款自研BA01機芯，不僅有烤藍螺絲，機芯的甲板倒腳、魚鱗紋、放射紋也都一樣沒拉下，做的非常細膩。

第一次推出自研機芯，就驚豔了業內很多人，離不開林秉強對技術研發的嚴苛要求。

鐘錶機芯是集材料學、結構、力學、設計等為一體的大學科，為了恆定走時精度，林秉強曾帶領工程師在不同環境下，連續測試了幾十種工藝，花了5個月時間，才找到了一種合適的鎳銅合金，製造出了這個小零件。

一位資深機芯組裝師傅曾開玩笑調侃，自己做了一輩子，從沒見過這麼瘋狂的測試。

而像這樣為了一個零件花費數月時間，用最嚴格的標準來要求自己的產品，對貝倫斯團隊來說幾乎是家常便飯。

甚至，在貝倫斯工廠負責裝配的普通工人，上崗前也得接受6-12個月的專業培訓。

因為老林廠裡的關鍵零件，裝配要求精度，相當於頭髮絲的七分之一。

每個螺絲不是擰緊就可以了，鬆緊度有具體的要求，需要很有經驗的師傅，去調教、去感知。

當然了，這樣的付出也是有回報的。

2020年，中國消費者買下了全世界超過50%的售價過萬元的高階腕錶。

這個份額，幾乎由瑞士、德國、日本等品牌壟斷，很難看到國產腕錶的身影。

而貝倫斯，去年已經把國產超過萬元的手錶，賣到了連瑞士街頭都有人戴，成功打開了東南亞、中東和西歐等20多個國家的市場。

尾聲

從只能旁觀美蘇探索外太空，到今天中國火箭接連發射，從羨慕瑞士手錶登月，到今天國產腕錶也能遨遊天際。

中國的很多產業，受益於過去四十年國內製造業崛起帶來的紅利，正紛紛建立起自己的品牌。

這個過程當然不會一帆風順。

就像一位表友所調侃的，國產手錶現在想建立自己的品牌，可能國內遇到的困難比國外還要多：

“你有設計了，他們會噴你機芯不行，你有無卡度了，他們會噴不好看，等你打磨精緻了，他們會噴你價格不便宜……”

這些懷疑和鞭策，用老林的說法，其實也都是在從不同角度鞭策貝倫斯變得更好。

不管怎麼說，像這樣認認真真做實業，不是賺一筆快錢就跑的創業者，值得一些尊重和支援。

酷玩實驗室整理編輯

首發於微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）

如需轉載，請後臺留言。

分享給朋友或朋友圈請隨意

酷玩實驗室影片號

熱點影片推薦↓↓↓

中國製造崛起！