曹操年輕時拜蔡邕為老師。這時，他遇到了他的師妹蔡文姬。蔡文姬表現出了她秀外蕙中又帶著幾分富有詩書氣自華的書卷氣質。她和曹操，一對才子佳人，也有過別樣的情愫，但曹操尷尬的生活經歷一直是他心中的一道障礙。

影視中蔡文姬

年輕的曹操當時一事無成，沒有追求蔡文吉的資本和底氣。後來，蔡文姬尊重父母的媒妁之言嫁了人，她的丈夫衛仲道。她和丈夫衛仲道十分般配，兩個人一個長得漂亮一個英俊。出人意料的是，生活就像一件佈滿蝨子的美麗披風，它看起來像是天造地設的一對，但他們結婚後，並沒有持續多久。婚後不到一年，魏忠道咯血而死，17歲的蔡文吉成了寡婦。

後來，由於社會動盪，匈奴人也乘機進入關中，大肆掠奪，綁架了蔡文姬和一些漢族女子。她們本來是準備當奴隸的，但是匈奴首領左賢旺很欣賞蔡文姬的美貌和才華，所以他把蔡文姬收入了後宮，寵愛有加。左賢王的愛無法抹去蔡文姬內心深處的悲傷和悲傷，國破家亡的痛苦一直折磨著她。

影視中曹操

後來天下三足鼎立，曹操雄霸一方，得知蔡文姬在匈奴左賢王手裡後，便派使者假借蔡邕之名花重金去贖回蔡文姬。當時蔡文姬和左賢王生下了兩個孩子，使她在這裡紮了根。左賢王與她舉案齊眉，琴瑟和鳴。如果這一走夫妻便天各一方，和孩子也就就此分開。當初聞漢室來接自己的喜悅，早已被去留難捨的哀傷沖淡。

面對在她面前抱著她裙子哭泣的兒子，身後那個男人派人迎接她的車馬，是走還是留？蔡文姬進退兩難。最後，她淚流滿面，艱難地走向來接她的車馬裡。蔡文姬回到家鄉時，是曹操來接她的，懷著一腔深情，她把丈夫和兒子拋棄來到漢朝，然而，她一看到曹操，就明白了什麼叫造化弄人。那時的白衣書生已經成為一代梟雄。而被囚禁在異國的蔡文姬則是剛剛擺脫奴隸身份的半歲許娘，他們在最好的年華相遇，卻又擦肩而過。

曹操只能給蔡文姬他認為最好的安排，那就是把她嫁給年輕、英俊的屯田都尉董祀。蔡文姬是一個善解人意的人，她知道她再也不會進入曹操的生活了，最好不要介入和打擾對方，所以她接受了曹操的安排。後來曹操不知從何處發現了董祀對蔡文姬的傲慢，便找了一個殺他的藉口。蔡文姬替董祀求情，曹操心軟便放了董祀，蔡文姬感激曹操，就為他寫了400首詩。

董祀死裡逃生後，終於看到了蔡文姬的真心和付出，他對蔡文姬的感激和欽佩最終昇華為了情意。看破塵世紛擾的兩人在南山下隱居與世隔絕，廝守終身。一生一世一雙人的期許，雖然有點晚，但最終還是值得的。