【環球時報-環球網赴七臺河記者 王琪】隨著範可新在北京冬奧會短道速滑混合接力獲得冠軍，小城七臺河有了第四位奧運冠軍。在2月15日的小雪中，七臺河冠軍橋上空被絢麗的煙火點亮。

截止到目前，中國在歷屆冬奧會獲得的22枚金牌中，7枚和七臺河有關。範可新的前輩楊揚，王濛，孫琳琳，都從七臺河走向世界。包括外媒在內的越來越多的人開始對那個奧運冠軍王濛數次提到的，範可新奪冠後牽掛的七臺河感興趣。

七臺河曾被稱為“黑龍江四大煤城之一”，如今的七臺河早已把城市名片從“煤球黑“更新成”冰雪白“：冠軍館，冠軍橋，楊揚大街成為地標；主路兩側裝飾著速滑主題雕像和運動員滑冰形象的街燈；甚至七臺河的高鐵站，外形都是一個冰刀的樣子。

一個被冰雪覆蓋的城市成為“冬奧冠軍之鄉”似乎是“天經地義”。可那麼多東北城市，為什麼會是七臺河這個1983年才成為地級市的煤礦小城被上天眷顧特別是考慮到它在經濟，基礎設施等諸多指標上，面對同省“哈齊牡佳”並無優勢可言。作為黑龍江最小的地級市，它只有不到70萬的人口。2013年七臺河才有了第一座也是唯一一座現代化室內冰場；而那座冰刀外形的高鐵站於2021年底剛剛投入使用，並建在距離市區25公里的勃利縣。

記者帶著問題來到了這個距“雙奧之城”北京1600公里的“冬奧冠軍之鄉”。或許在多年前，當王濛，範可新們的冰刀在落上些許煤灰和雪花的冰面上劃出一道道痕跡時，他們可能不敢相信自己今後能代表中國站在世界之巔。

跪著挖煤，站著滑冰

“像俺們七臺河這種地方呢，父一代和再長一輩的基本都是煤礦工人，他們教育孩子的方式就是，你要能吃苦。”七臺河當地的司機老高對記者說。

在老高的介紹下，記者參觀了礦工廣場。這個由廣場和公園組成的市民休閒場所於2006年投入使用，裡面有一座由模範礦工馬英湖而命名的“英湖山，”山的北面，也就是廣場的正中央，便是一個約兩層樓高的雕像：一位礦工在奮力地掄鎬挖煤。雕像正對大門的北側題有“礦工”二字，南側題有“跪著挖煤，站著做人，”一句在七臺河礦工中廣為流傳的話。

老高說他的礦工父親，15歲就在井下幹活了。煤層薄，礦井下空間擁擠，礦工們需要跪下來挖煤，養家餬口。“他總教育你（我）不能做違法的東西，要頂天立地的做人，就得靠自己的力氣。”

老高說七臺河七十歲左右的，百分之八九十都當過礦工，每天在井下最少得呆8個小時到10個小時。在七臺河禁毒公園的室外冰場，記者遇到了一群老年滑冰愛好者，同時也是這個冰場的管理者和維護者。一打聽，他們也曾是礦工。

“我和王濛她爸當年是一個礦上的，看著她長大，一直就跟個小小子似的，”老朱，一位退休的礦工告訴記者。4年前，老朱和50來個愛好者在積雪覆蓋的冰封池水上掃出一片籃球場大小的冰面，供市民免費滑冰。

週二正好是澆冰（透過向冰面灑水，維護冰面平整）的日子。在自制的簡易澆冰車上有一個巨大的塑膠桶，老朱他們在凍了一米厚的冰面上鑿個個窟窿，從冰面下舀水倒進水桶。

範錄和，一位七臺河市滑冰協會的會員告訴記者，他66歲了。老範說冰場是不收費的。“缺錢，缺東西了，大夥就集資，一人拿個10塊20塊的買個鍬，買個掃帚。”他說來滑冰的礦上的工人有，退休的幹部也有，學生也有。

“整個七臺河都支援滑冰，熱愛滑冰。 老百姓關心的就是誰家孩子‘打出溜滑’拿冠軍了，”一位帶著小孫女滑冰的居民告訴記者。他說自己年輕在井下出工非常疲憊，沒機會學，現在要彌補這個遺憾。

王子丹是七臺河清華寶貝幼兒園的園長，王子丹告訴記者，他們幼兒園想要和體育局洽談合作，把孩子們送到基地學習滑冰。她說家長們也都希望透過冰上運動增加孩子的體魄，鍛鍊他們不怕吃苦拼搏進取的毅力。

“七臺河人是比較認同於冰雪事業的… 我們寧可要一個黑乎乎的虎娃娃，也不想要一個軟綿綿的白羊羊，”王子丹說。

如今的七臺河，有30多所中小學校將冰雪運動作為主要的運動科目。據統計，七臺河市每年有近6萬名學生參加冬季冰雪活動，佔全市學生的90%以上。

“最亮的那顆星星”

如果孟慶餘教練他還活著，他或許也是那野冰場的一員。

在七臺河的新地標，位於桃山湖畔的短道速滑冠軍館，放置著這位速滑教父的遺存：冰鞋，秒錶，筆記本。一件件的實物，照片，訴說著孟慶餘開創的基業。2019年開館時，孟慶餘的弟子王濛將自己的數十塊獎牌贈予冠軍館，包括了4枚冬奧金牌。

冠軍館原本用作觀光塔，始建於2012年，由當地一家煤焦化工民營企捐建。進門就能看到一面“金牌榜”——國家級金牌535枚、世界級金牌177枚、培養世界冠軍10人。進門左手邊的那面牆則掛滿了千餘雙運動員們穿過的冰鞋，提醒人們不忘光環背後的坎坷。

1951年孟慶餘出生於哈爾濱。 1969年，18歲的他被分配到七臺河當採煤工人，“勝利礦”的名字彷彿冥冥天意。 哈爾濱是東北最早開展冰上運動的城市，培養了孟慶餘滑冰的愛好。他把對於滑冰的天賦和熱愛帶到了七臺河。1972年，他代表七臺河參加冰上運動會並奪得三項冠軍。1974年他被調入市體委，著手組建速滑隊並擔任主教練。

冠軍館的講解員趙娜告訴記者，最早七臺河沒有像哈爾濱那樣像樣的冰場，孟慶餘就在零下40度的冬夜凌晨自己澆冰場。 他把一個大鐵桶放在爬犁上當作澆冰車，澆完身體已經凍透，水濺在棉大衣上凍出一層冰殼。他在回屋叫醒睡夢中的小隊員之前，會拿木棒把冰殼先敲碎。他們就住在露天的一個體育場的看臺下面，“晚上躺在床上，順著牆縫能看到天上的星星。”

如今，孟慶餘的妻子韓平雲一個人住在政府獎勵的90平米左右的兩居室，屋裡乾淨整潔，但幾乎看不到任何與孟老師有關的東西。

在泛黃褶皺的信封裡，韓平雲掏出一疊著老照片，基本都是孟教練和隊員們的合照，只有一張全家福。“我們跟他在一起時候太少了。他這人也不喜歡照相。”

在韓平雲和其他七臺河人的記憶裡，孟慶餘是認真能幹的“牤子”（小公牛），是既當爹又當媽，既當廚師又當醫護人員的“魔鬼教練”，但對於家庭來說，他似乎不能算是合格的丈夫和父親。

“我兒子有時候也是對他爸爸是有點想法的，他對我們母子倆照顧的要少多了，”韓平雲告訴記者，每次出差回家，孟教練都不會給母子帶禮物，跟他回家的是大包小包的冰刀，冰鞋，油石。

上個世紀的七臺河沒有室內冰場，孟慶餘會帶學生到哈爾濱冰上基地訓練。夫妻結婚近30年，家庭一起生活的時間加起來也就四，五年。只有每月開工資的時候，孟慶餘才會回來一趟。“開完工資都他自己去使用支配，花在隊員們身上，一般都是他回來開完工資就走了。”

在那個年代，隊員們家境都不好，運動裝備幾乎都是孟慶餘包辦，工資的很大一部分也花在了為隊員補身體上。據韓平雲回憶，當時是什麼好給隊員吃什麼，雞蛋，牛肉，魚肉，這是他們“必須加強的營養。”

“有時候他回來，白天去隊員家做家訪，到家很晚了，孩子都睡了，一早又回哈爾濱了。即便這樣，但父子感情還是很深，”韓平雲說，“和我一樣，心情複雜吧。”

當提及電視櫃旁擺放的10歲小孫女的照片時，韓平雲的眼睛再一次泛起淚花。孫女總是問，“為什麼別的幼兒園小朋友都是爺爺奶奶接，我的爺爺呢？”

2006年8月，孟慶餘開車從七臺河出發前往哈爾濱冰上基地，因車禍當場殉職，終年55歲。

韓平雲說因為上冰訓練的隊伍多，在哈爾濱的室內冰場，他的隊伍經常被安排到凌晨半夜上冰，”凌晨兩三點鐘，三四點鐘。”有一次難得給七臺河的隊伍安排了上午10點的場次。“他就為了趕這場冰，凌晨3點就起床開車回哈爾濱… 就出事了。”

他幾乎沒給家裡留下任何積蓄，遺物只有一些給隊員修理冰刀的工具和幾本訓練筆記，中間還夾著一些孩子們象徵性打的欠條。

她告訴記者，家裡在小孫女6，7歲才把爺爺的故事告訴她。

“有時候晚上她睡不著覺，就趴在窗臺。我說你咋不睡覺呢？她就說我在看那顆星星，媽媽告訴我了，最亮的那顆星星就是爺爺。”

“我們不收費”

“我既不希望你們來，又盼著你們能來，”張傑對記者說，她不希望佔用寶貴的訓練時間，同時也希望七臺河的故事能被更多人知道。下午1：55，孩子們剛下冰，張教練還沒吃午飯。

張傑是韓平雲口中最像孟教練的弟子，繼承了孟老師的訓練方式和精氣神。1991年，張傑在第15屆世界大學生冬季運動會上獲得短道速滑女子3000米接力冠軍，成為了中國第一個短道速滑世界冠軍。她的丈夫董延海是冬奧冠軍楊揚的啟蒙教練，也是孟慶餘的弟子。

在孟慶餘正式組建七臺河速滑隊40年後，由於“總是夢到孟教練，” 夫婦二人於2014年回到家鄉七臺河。彼時的七臺河，剛剛擁有自己的第一座，也是唯一一座室內冰場——這座冰場是孟慶餘生前的一個願望。然而當時的情況在董延海看來不是很樂觀。

“孟老師去世以後，七臺河的短道速滑就面臨著滑坡了，”董延海告訴記者。“06年到13年，很多有基礎的孩子都是在野冰上滑，零下二三十度，太冷太遭罪了。有條件的都走了。”

而在13年室內冰場最初投入使用的時候，“也就17個孩子，3個教練。“ 而場館的養護費用一天就要接近萬元，這對七臺河來說是個不小的壓力。

就像東北人口外流一樣，七臺河的人才在那段灰色的歲月裡，也面臨著流失。

“老多好苗子和教練都被南方端走了，人家不差錢兒。”董延海說。“上海好，成都好，還是七臺河好？這個大家都清楚。”

“前一陣我就和範可新打電話，我說可新啊，你這些小弟弟小妹妹們都盼著你［拿金牌］呢。說完以後，我眼淚就流出來了，孟老師的遺產又能良性迴圈了。”張傑動情地說。由於長時間不休息指導隊員，她的嗓音有些沙啞。

在各方面的努力下，問題正在解決。自2014年起，七臺河將滑冰納入中考，分值佔總分80分的一半。如今的七臺河，擁有短道速滑特色校11所，500。至2021年末，七臺河市在全國短道速滑專案註冊運動員中註冊人員達到1300餘人，居全國城市榜首。2019年1月，七臺河職業學院成立冰上運動學院，組建了短道速滑訓練中心，張傑擔任名譽院長和總教練。

記者在場館內等待張傑教練空閒時間進行採訪時，不時看到張教練對隊員逐一過問指導，甚至半跪下來給孩子們調整冰刀。除了“冬奧冠軍之鄉”，體育館的牆上張貼著“永不氣餒，永爭第一”的幾個大字。張傑說，七臺河的孩子就是“為滑冰而生，為冠軍而練”。

張教練說，七臺河的故事讓很多窮人家的孩子看到了出路。“非常多的家長聯絡我，問孩子去了以後怎麼收費？我告訴他們，‘我們不收費’很多人不相信還有這麼好的地方。實際上，孩子到這來吃，住，訓練全都是由七臺河政府來解決。這座城市就是這樣支援孩子們滑冰的。”

目前，張傑帶的一個少年隊裡有43名運動員，25名都是外地的。“最遠的是來自於貴州和甘肅。”目前張傑團隊的5名教練員裡，有2位世界冠軍還有全國冠軍，這對於一個少年隊來說，已經是無比奢侈。

“這些教練員不講條件，一召喚就回來了，因為七臺河是這樣的城市，想幹事業只能到這來，”張傑自豪地說。

張傑說，為了留住孩子，七臺河的教練們會格外努力負責。“我們必須要時時刻刻像孟老師一樣去工作，家長看到教練為了孩子心無旁騖就，會樂意在讓孩子跟著我們走，孩子們也對教練有感情。”

張傑教練說，現在他們在做的事情事關10年，20年以後的成績。唯有把基數做大，才能再有冠軍出現。“這個東西是不能作秀的，時間長了，孩子狀態就會反應出一個人是不是好教練了。”

對於見證了恩師和妻子嘔心瀝血的董延海來說，七臺河的成功離不開好教練。“咱們有非常優秀的教練員，真正愛崗敬業去鑽研。如果遇到的教練是混工資的，就把孩子耽誤了。”

“我不會去別的地方“

因傷退役後，張傑進入黑龍江大學學習，獲得了法學學位，隨後又在日本學習康復技術、營養學和智力障礙者康復專業。

除了職業少年隊，張傑還會帶特殊學校隊員（有唐氏綜合症，自閉症，智力低下的孩子們）訓練。唐春雷，又稱大唐，曾被評估為智力四級障礙，他在2014年跟隨張傑訓練，並在三年後的2017世界冬季特殊奧林匹克運動會中贏得男子500米速滑金牌。

唐春雷是張傑決定在七臺河調整人生方向後最初的驕傲，有人說這是關愛和體育運動給人帶來身體康復上的奇效。

除了些許口吃，濃眉大眼，面板黝黑的大唐看上去與常人無異，他還特別的愛笑。如今，24歲的大唐是張傑的助教，並在在七臺河職業技術學院讀書。很難想象，起初這批特奧孩子光是繫鞋帶，站在冰場就學了三個月。當時的張傑還需要在身上，頭上掛滿玩偶，來吸引這些孩子們的注意力。

有一次，一個有智力障礙的小隊員吃了一塊糖，嚐了一口後又吐在掌心，對著張傑說：給張媽媽吃。張傑二話不說就拿過來放進嘴裡。韓平雲說張傑和隊員們的深厚感情讓她想起孟慶餘，“就像對待自己的孩子一樣”。

張傑說，從她8歲滑冰到進國家隊，十餘年裡她一直跟著孟慶餘教練訓練。“當時我不知道，原來一個教練員能夠這樣的去影響一個孩子，所以現在我非常嚴格的要求自己，生怕由於我的行為一個舉動，一句話，影響孩子的一生。”

“我認為一個人可以影響一座城市，甚至說可以影響一個國家。孟老師的力量真的支撐了我們這麼多年，我相信一直會延續下去，”張傑說。

和其他孩子一樣，少年喪母的大唐也會管張傑叫“張媽媽”。 大唐說他透過跟隨張傑滑冰，知道了關心，關愛和尊重。大唐的朋友圈裡分享著他燉魚，包包子的快樂生活，而朋友圈的背景就是他和其他小隊員給張傑過生日的照片。大唐拿著勺子，給他的張媽媽喂蛋糕。

面對鏡頭，12歲的王凱墨就顯得內斂的多。這個來自哈爾濱五常縣的孩子，在七臺河跟著張傑練了3年多了。他的父母外出打工，自己的生活由奶奶照料。

王凱墨是張傑隊伍裡最出色的孩子。在訓練時，張傑的丈夫董延海也多次點名稱讚，說他“在同年齡段幾乎沒有對手，肯定是要奔著國家隊去的。”

王凱墨本人也告訴記者，他的偶像就張教練。他的目標就是成為冬奧冠軍和世界冠軍。“目標很遠，但我會努力。”

他告訴記者，如果有一天出人頭地，他也要回到七臺河。 “我不會去別的地方… 是七臺河，是教練培養的我，我不能辜負他們的期望。”