第14章

張姐每週會定時到塞林格家來做飯和打掃衛生，雖然鐘點工的工作也已經做了快兩年了，平時也一點不敢打擾塞林格，我去他家的時候都會提前接到張姐電話，問我到了沒，我人到了她才會上門，因為塞林格不是在睡覺就是在工作室寫歌混音。

他關在工作室時不一定是在給LOTUS備歌，畢竟專輯都準備得差不多了，有時候就是隨便把曲子弄個remix版本，或者絃樂版本，或者把原本不插電的抒情曲搞個硬核版本，好像在玩單機遊戲。我基本每兩天就會去一次塞林格家，張姐不止一次和我說，最害怕幫塞林格收拾工作室。

“他那工作室連個窗戶都沒有，他還在裡面抽菸，你是不知道啊小南，滿屋子都是煙味，我真不知道他是怎麼在裡面待一晚上的……”

我說不怪他，他要熬夜寫東西肯定要抽菸，而且那是音樂工作室，隔音必須好，不然會吵到左鄰右舍，不可能開窗戶的。

“你這是還站他那邊說話啊？”張姐嗔怪地看我，“還有還有，他樂譜都到處扔的，桌上地上都是，有一次我幫他收拾起來了，結果他下樓來工作室，一推開門就站那兒不動了，那表情，好像我把他房子拆了一樣！”

適時我和張姐正在電梯裡，我邊聽她說邊笑，張姐說：“你別笑，真一點不好笑，後來我都不敢進他工作室，可也不能不收拾啊，還好你來了，以前我和他那個女助理都拿那工作室沒辦法，他在睡覺又不敢去叫他起來收拾樂譜，就只能邊邊角角地擦擦……他能那麼放心讓你給他收拾樂譜，我都覺得好稀奇啊！”

我說：“可能因為我懂音樂吧，那些樂譜也沒那麼可怕，按他寫的順序放好就是了。”

“我不懂音樂，我覺得他要是寫個歌名也好啊，都亂七八糟的，也沒個頁碼，東一張西一張，看上去像鬼畫符，也就你們這些音樂人看得懂。”張姐嘆了口氣，“唉，小南啊，你怎麼不和塞林格一樣當歌手啊。”

我也不知怎麼和她說，就說我沒他那麼厲害，而且他也不是歌手，他是貝斯手。

“反正你們都是搞音樂的啦。你別說，塞林格彈鋼琴真好聽，小夥兒人又帥，往那兒一坐，女孩子見了肯定都喜歡得不得了，他要是少抽點兒煙就好了。”

我有點吃驚：“你聽他彈過鋼琴嗎？”

“有啊，”張姐說，“我有一次過來做飯，在樓下遇到一個小女孩在哭，說是來找她爸爸要學費，但她爸爸不給她開門，她就對著那扇門哭，當時好多人都看見了，都覺得那小姑娘怪可憐。我上來就隨口和塞林格抱怨了幾句，他就問我孩子在哪兒，下樓去把那小姑娘帶上來了！給了她學費，還留她吃飯，女孩一直在瞅那架鋼琴，他就彈給她聽了，真是我見過人最好的明星了，要是少抽點菸就好了……”

張姐說著說著又扯到了抽菸上，我還沉浸在塞林格給小女孩彈鋼琴的畫面裡，不由就想起《麥田守望者》的微電影裡，那個揹著黑色吉他，帶女孩穿越大雪森林，沉默寡言的青年。

進屋後果然又是一片靜謐，塞林格多半在樓上睡覺，我就先去收拾工作室了。今天該做小掃除了，得給張姐騰出地方。

推開門一張樂譜被風輕輕扇起，飄到腳邊，我蹲下撿起來，看著確實像鬼畫符，我都能想象他飛快地寫上又飛快地劃去的過程。音樂人的樂譜都長這樣，只要自己看得懂就行了，不會規規矩矩畫蝌蚪。

低頭收拾散落樂譜的過程像在玩拼圖遊戲，不知不覺就能把他昨晚寫的曲子哼出來，有些不完整，大約是半成品，有些基本成型了，也許是寫著備用的，有的是多聲部的編曲，必須花點兒時間才能想象出它們最後的樣子。

別人覺得這工作室亂得像地獄，在我眼裡這裡更像音樂的天堂，只要懂它的語言，走進來，看到的、聽到的，全是天籟。

蹲地上把散落的樂譜一張張收好，卻發現有一首抬頭標著w的歌，好像缺了一頁。

我蹲地上哼了一遍，確定不是錯覺，主旋律看起來似乎很完整，第二段的副歌甚至進行了三遍，就結束在這裡好像也未嘗不可，但這是一個編曲的譜子，引導全曲走向的貝斯線還沒有走到真正的終結式，吉他的一小段solo更像副歌前的蓄勢待發，不管怎麼看我都不覺得它會完結在這裡。

然而到處都沒找到遺失的樂譜，把手裡那疊樂譜從頭到尾理了理，看是不是夾在裡面了，或者是我放錯了，但也沒有。

我盯著工作臺一角的字紙簍，心想不會是他錯手扔掉了吧。

身後傳來張姐驚訝的聲音：“小南，你在垃圾桶裡翻什麼呢？”

我把所有丟棄的樂譜都展開看過了，還是毫無斬獲，只得放棄地起身。

張姐看我滿手的菸灰，搖著頭：“你們音樂人哦，我真是服了……”

我說：“張姐，待會兒你打掃的時候注意一下是不是還有一張樂譜。”

“丟了一張？”張姐有點緊張，“不會吧，那塞林格又得怪我拆他房子了……”

那天我還要送塞林格的SUV去保養，就沒有多待。車子堵在立交橋上，我腦海裡一直迴旋著樂譜上的旋律，魔怔了一般，這是首很棒的曲子，旋律雖有些悲情，但編曲澎湃有力，遠雷般的貝斯，暴風雨的鼓點，吶喊的吉他，都讓人情不自禁想聽聽demo。

回到家接到張姐的電話，那張樂譜最終還是沒能找到，我也說不清自己到底是擔心塞林格丟了樂譜，還是遺憾沒能看到這首歌真正的結尾。

花了一個晚上，我將所有編曲默了出來，塞林格留了一半的樂譜，對我來說，吸引力就像哥德巴赫猜想之於全天下的數學家，像斷臂維納斯之於全天下的藝術家，你就是忍不住想辣手摧花看看。

開了電腦和鍵盤合成器，邊寫邊彈，循著貝斯的軌跡，填好了鼓點，寫好了吉他，裝飾上電音，因為原曲的聲部豐富而飽滿，所以每一條旋律線都能寫得酣暢淋漓。當混錄好的曲子從音箱中完整地流出，不知不覺天都已經亮了。

這是好幾個月以來寫完的第一首曲子，雖然是塞林格的歌，同樣讓我倍受鼓舞。我不知道填完的部分和他的初衷相差多遠，但那彷彿已經不重要了。

拉開窗簾，太陽在兩棟摩天大樓的縫隙中升起，像點燃的篝火。

Bonfire。

我默唸著這個詞，它像是影片開頭的片名，如一抹流沙般被寫進我的腦海裡，風隨時會帶走它的印記，我必須抓緊時間。

回頭翻出揹包裡記錄靈感的本子，我現在一點都不困，這是一個很棒的歌名，是本子裡某一段靈感在呼喚，也是漫長極夜後的日出。

——

我又開始寫歌，因為再也沒辦法自己唱了，所以用絃樂替代了人聲，租不起錄音室，儘管吉他和貝斯我都能彈，還是隻能用鍵盤合成編曲，但也聊勝於無了，上傳到網站，幾個月的沉寂，也不知道還有多少人在期待。

這天要去瑪莎拉蒂的門店取那輛SUV，我先去給張姐開了門，拿了車鑰匙就走了，路上卻接到張姐的電話，她在那邊急得不得了，說讓我趕快回去，我問了幾遍她都沒說清楚怎麼回事。

我趕回塞林格家，張姐給我開了門。

“怎麼了？”我見她臉色差極了。

“小南怎麼辦啊，我進來的時候客廳也沒開燈，我就想把窗簾拉開，也沒注意看，結果就……”

她回頭看向客廳，沙發上放著一把白色的電貝斯，我好像猜到了什麼，走過去，心一下就沉下來，正是那把我彈過的白色貝斯。

“這吉他就放在鋼琴上，我走過去拉窗簾的時候沒注意，一轉身就把它碰地上了，這怎麼辦啊？”

我拿起貝斯看了看，狀況比我預料的糟，琴板脫漆還是小事，琴頭都有一處裂開了，說明琴頭有變形，肯定會影響音準和音色。

怎麼突然就變成這樣了，我都有點蒙了，它以前的音色多美啊……

“小南，你說話啊，別這個表情啊，你看能不能修修？”

我知道張姐也不是故意的，誰也不想發生這樣的事：“……這不讓專業人士來沒法修，專業人士也未必修得好。”

“那怎麼辦，這琴很貴吧？”

這把琴不是Fender的大眾款，琴身上有鐳射的塞林格名字，肯定是量身定做的，讓張姐賠她肯定賠不起，我一下也沒轍了。

我讓張姐先回去，這事我和塞林格說，讓張姐在這兒她除了哭哭啼啼也沒有用，塞林格得更糟心了。

張姐惴惴不安地離開了，我就這麼一個人抱著貝斯站在客廳，光滑的白色琴身上倒映出我表情嚴峻的臉，我知道不用插電嘗試，這把琴也已經“嚴重病變”，不可逆轉了。

到下午兩點半終於聽見塞林格房間的動靜，我等著他洗漱完下了樓，他看見我時有點意外。

“你還沒走？”

我就把貝斯的事和他說了。

塞林格果然露出了好像人家拆了他房子的表情，他拿起貝斯看了又看，這麼大一間公寓突然就變得極度安靜。

我問他：“不知道送回Fender能不能修？如果你要送修的話，我這就幫你聯絡。”

“這沒法修，修回來也不是以前那把了。”他把貝斯放下，“命該如此。”

我也知道這很難修復，但沒想到他直接就放棄了，似乎在那幾分鐘的安靜中，他已經完全消化了這個噩耗。我突然想，如果是石頭哥，一定不會如此平靜地接受，怎麼也要死馬當活馬醫一下，但塞林格不會那樣，他好像天生善於接受悲劇，從不做徒勞的掙扎，所以所有悲劇在他這裡都像彈不響的音符。

我說：“張姐讓我問這琴多少錢，我沒告訴她……”

“錢又換不回來琴，你和她說這把琴5000塊，就這樣吧。”

這把貝斯的實際價格可能是這個數字的一百倍，以張姐的工資根本賠不起，塞林格這麼做只是希望讓張姐記住這個教訓，又不會過度為難她，這個價格既在她可以承受的範圍內，也不是讓她可以那麼輕鬆地付出的。

塞林格回頭看我：“你留下來就是和我說這個嗎？”

我點頭，問他：“這把貝斯你打算怎麼辦？”

“還能彈得響嗎？”

我插上電源和音箱，彈了彈：“電路沒問題。”但音準很明顯不對了。

塞林格坐在沙發上，盯著我手裡的琴想了想，問我：“你說怎麼辦？”

“要不……掛網上做慈善拍賣？”

塞林格說都壞了拍賣什麼。

“是你的真粉肯定不在乎。”我說。

“比如你嗎？”他抬頭看我，“看它壞了你好像比我還難過。”

他眼睛裡有一道光，新月一樣的弧度，讓眼神深邃如夜，彷彿是這滿室陽光照不到的地方，好像可以誘出所有人的秘密。

“遲南，”他說，“這把琴你帶走吧。”

我愣了，不敢相信：“可以嗎？”

“別偷偷賣了。”

“不會的，”我知道他在開玩笑，還是感慨得不行，低頭打量白色的琴身，英文的塞林格鐳射名在陽光下閃閃發亮，我說，“我會珍藏一輩子的。”

塞林格笑著說：“琴盒我記得在工作室，你裝好就帶走吧。”

臨走前我還是忍不住回頭問：“林賽哥，為什麼把它送給我？”

塞林格抬手扶上我背上的琴包，手指停在拉鍊頭處，輕巧的銀色拉鍊在他手指的碰觸下顫了顫：“我覺得它也很喜歡你，讓彼此喜歡的在一起，很正常。”

那天我就這樣把貝斯帶回了家，到地鐵站被要求過安檢，安檢通道無法透過貝斯箱，工作人員讓我開啟檢查，我想了想還是算了，不知怎麼的不太想取下來把它展示在眾目睽睽之下，便轉身出了地鐵站，叫了輛計程車。

回到家有種捧著海洋之心終於安全到家的輕鬆感，取出貝斯，接上電源和音箱，掃弦下去，貝斯的音色低沉醇厚，雖然音準有點偏，已經無法達到擁有絕對音感的塞林格的要求，但對我來說它依然獨一無二。

他曾經是塞林格的武器，就永遠是他的武器，他的戰馬，他的劍，他的盔甲。

作者有話要說：今天還是推編曲大師的作品吧，可能大家都聽過，由澤野弘之大神作曲編曲，來自《進擊的巨人》的歌曲《The Reluctant Heroes》和《Call your name》，編曲都非常霸氣，貝斯線也都很值得一聽，而且這兩首都有很突出的貝斯伴奏，和遲南一起去尋找貝斯線吧勇敢的少女們！

寫音樂有關的小說最大的遺憾是不能讓大家聽見音樂本身，所以只能推歌聊以安慰了，這兩首歌比前面推過的硬了不少，如果LOTUS做金屬和硬搖，那麼應該就是這種風格吧，希望你們喜歡。