唐朝的詩歌題材豐富，已經完全擺脫了宮廷體的束縛，衝向了廣大的天地。大凡送別、重逢、聚會都可以有感而發，盡情歌詠。看到名山大川，風雲變幻，同樣可以歌頌祖國的美景。經歷了軍旅、戀愛，包括各種大事，更是詩興大發的好時機。那些名勝古蹟，更是因為榮衰變遷激發了無數文人的靈感，誕生過很多憑弔詩。

杜牧就曾在金谷園，寫下了同名詩歌。金谷園在今日的洛陽，依然有遺址，而且還是旅遊景點之一。只是名氣並不算大，但在西晉時卻是富豪石崇的別墅。石崇的官位不高，卻非常有錢，他與王愷鬥富的故事影響力太深，成為後世爭相效仿的壞榜樣。

石崇那樣豪奢，他的金谷園自然是極盡奢華。小珏自然沒有見過，不過可以想象那是何等的金碧輝煌。然而，在石崇敗亡之後，這裡自然也就逐漸衰亡。從西晉到唐朝，又過了幾百年，杜牧至此，發出感嘆，由此寫下了《金谷園》：

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。

日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

在詩歌的首句之中，杜牧開門見山說到當年的繁華往事如同煙消雲散，不見蹤跡。這裡的“香塵”指的是沉香之末，這裡有個典故說的是石崇為了讓歌舞伎能跳出輕盈曼妙的舞姿，特意命人將沉香灑在地上，任其踐踏，如果誰的足下沒有痕跡，則獲得珍珠獎勵。杜牧將這一個小小的細節寫入詩歌之中，足以反映當日金谷園的繁盛。

第二句是杜牧所見，金谷園的建築物固然是隨著時間的流逝而消失了。然而，那裡的景緻卻依然美麗動人。流水潺潺，絲毫沒有理會人間的變化，花草茂盛，早已忘記了當年的主人。事實上也確實如此，如今的金谷園依然有桃花灼灼，柳樹嫋嫋，蝴蝶翩然，鶯鶯燕燕，“金谷春晴”還被譽為“洛陽八大景”之一。

然而，第三句中鳥兒在東風之中發出幽怨之聲，卻又是為什麼呢？花草無情，人卻不能無情。作者感傷往昔的對比，感嘆物是人非，才會把自己的感情帶入，認為鳥兒的鳴叫，是為當年而悲。

當年發生了什麼事情？原來，西晉建立後，朝政並不穩固，賈南風好殺專權，八王之亂的折騰，讓這個使得三國一統的帝國岌岌可危。就在政治鬥爭中，石崇被人陷害，遭到趙王司馬倫的族誅。當年的鉅富，在此不堪一擊，全家老幼盡皆死去。

在短短的七言絕句中，杜牧自然不能完全描述當年的淒涼。不過他卻抓住了那個最為震撼人心的片段：落花猶似墜樓人。這裡的墜樓人，指的是石崇的寵妾綠珠。也就是因為垂涎綠珠的美貌，司馬倫的手下孫秀才會對石崇詆譭，給石崇帶來了滅族之災。綠珠也自感羞愧，從百丈高的崇綺樓跳下。

杜牧將一朵朵落花，比作綠珠，寄予了對這個弱女子的無限同情，也發出了對那個時代的哀鳴。拋開奢華虛榮等各種感情因素不說，金谷園就代表了西晉繁華時代，綠珠代表了那個時代的佳人。佳人慘遭橫禍，金谷園輝煌不在，自然也就是西晉的衰微。

偉大的詩人，從不做無病呻吟。杜牧說的是西晉事，其實就是對唐朝盛世的緬懷。從開元盛世的輝煌，經歷了安史之亂後，杜牧所處的唐朝，已經江河日下，再也沒有往日的風光。他清楚這一點，表面上是憑弔西晉的金谷園，其實何嘗不是一首懷念盛唐的輓詩呢？