忽地又是一年了。臨近中秋，皓月當空，依照舊時規矩，便是睹物思人。可真正慢下來，又是一陣惶然，頭腦空空。

偶爾，我會想起古老的夸父，他奔跑時亢奮、決絕的樣子，是否由心而發，是否有過相似的“發燒”，是否也感到一陣陣乾涸。

在夜色中疾走的人，也會找個有空的下午，坐在湖邊看野草、浮萍、水波，時而庸庸碌碌，時而無所事事。想做個閒人，總是奢望。

但，身處家鄉的父親卻不受這些瑣事所擾。在這座江南小城中，當地人生來具備了顧家的基因。每逢週末，他會開著車，向著老路，朝著祖父家駛去。父親大概很少去想“團圓”“團聚”之類的詞，只是想著他的父母年歲漸長，得常去看顧。包括父親的兄姐們，也是如此。週末相聚，自然而然，被固定了下來。聚會，與中秋無關，但逢此佳節，更添了道籌碼。

而老人家也不會說一些文縐縐的話。放假了，兒子來了，他們的腳下忙了，但臉上樂了。祖父母都是九十多歲高齡的人，身子還蠻健朗，祖父的舊腳踏車也未退休。大清早，單車輪在鄉間小道上滾過，太陽昇高了，車籃子載滿了菜餚歸來。

中秋前夕，公路上車流量猛增，外地車牌忽地多了，在外奔波的遊子回來了。佳節一年一度，老人更是重視。按照臺州當地風俗，桌上少不了老鴨煨芋頭。這道菜有著時間的風味，火候到了，鴨肉鮮美，芋頭軟糯，吸飽了湯汁，長輩們輕輕一抿，它就化了。除此之外，還得上一道家燒大黃魚，此魚來自本地的大陳海域，肉質細嫩，讀音吉利，長輩最是喜愛。過去，節假日才上的大菜，如今，吃上這些菜也變得隨意許多。

當然，祖父母也會在這一天破例吃月餅。早幾年他們牙口還好，就會一塊坐著，聊天、喝茶、分食月餅。月餅也分成不同款式，廣式、蘇式、滇式，不同的親人看望老人，順手提一袋。大小也迥異，有時不過掌心大小，有時卻堪比6寸蛋糕。口味自不必說了，常規的蓮蓉蛋黃、五仁火腿、榨菜鮮肉、流心奶黃……但這都並不是重點，主要圖的不就是月餅外觀喜氣？天上明月，手中月餅，兒孫團圓，老人看了高興。

而月餅其實是不適合老年人食用的，油脂多，熱量高，易引發高血糖。更何況，新式甜品日新月異，在這個翻篇即忘的年代，年輕人對這種老舊糕點也不大熱衷，我們幾個小輩分吃一會，就停下手中的動作，顯得有些百無聊賴。不過逢此佳節，誰也不會說掃興的話，只是看著老人掰下一角，放入口中，微眯著眼，緩慢地咀嚼，彷彿吃一塊少一塊似的。

這幅景象是沉靜的，天地忽然失語，一枝梨花，被圈在黑樹林中。

於是，細細旁觀身旁的老人，沿著一些歲月之痕，捕捉到血脈之前的源頭，也照見了自己的未來。一瞬間，“流失”這個詞突然闖入。皮肉在流失，記憶在流失……凡間種種，都在流失。唯有一些儀式在文明中紮根下來。

切大月餅的時刻是神聖的。凡人手中的刀被賦予了新的意味，神借人之手，團圓，再分圓。這一刻的靜默，目光追隨著那把刀，和它劃出的弧度。在場之人，人人有份。人們或許已經忘了月餅的口味，但會記得這一刻的靜默。

此時，人，從，眾，形影交疊。從遠古而來，人類都是渺小的，只有群體間流通的暖氣，才成了呵護的屏障。

一起分過月餅的，都是親人，這也就完成了古老的儀式。

老人說，過去也不是常能吃上月餅的。但每逢中秋，也會做些圓形糕餅，哪怕不帶餡，一家人也要聚在一起吃。

圍坐在舊式院子裡分餅，柔和的月光落在月餅上。神對人的祝福，就在此刻。

在中秋，一塊小小的餅，溝通了天上、人間，串聯了古代、今朝。

在中秋，即便不吃月餅，只是隨意躺在月光下，天涯此時，也是自在。