那是他剛剛參加工作的時候，那時他剛剛二十歲。

那次，母親風塵僕僕從鄉下趕來看他，那天早上，他一覺醒來，已經七點三十分了，他匆匆擦了一把臉，就要推門趕去上班。母親說，吃飯吧，吃過飯再去。他看了一眼餐桌，那上面擺著母親炒的一盤熱氣騰騰的青綠菜餚，一碟小菜，兩個饅頭，還有兩碗冒著絲絲縷縷熱氣的稀粥，母親說“吃了再去上班。”

他說，沒時間了，吃過飯就遲到了。說罷就匆匆出門，邊扣衣服上的扣子邊往公共汽車站跑。晚上下班回來，母親早將飯做好了，坐在餐桌旁等著他。母親說，早上不吃早飯怎麼行？他說，我嗜睡，向來都是一覺睡到天大亮，急匆匆趕去上班，沒有時間吃早飯。母親聽了直嘆息。

後來母親回鄉下去了，臨上車前，她還再三叮囑他說：“早飯不能少，少睡一會兒，也要擠出點時間吃早飯。”他笑笑，其實他也曾經嘗試著擠出點時間吃早飯，買過兩個鬧鐘定時後放在床頭，但那鍾鈴聲太小，總是吵不醒他，所以試了幾次後也就作罷了。

不久，母親從鄉下老家掛過來電話說，老家裝電話了。那個時候，裝電話還很貴，鄉下私人裝電話的還不多，何況，父母的收入也很低，除了他這個遠在三百里之外的兒子外，父母也沒有什麼需要用電話聯絡的親朋好友。

他埋怨他們說：“你們裝電話幹什麼，省點錢還不如您二老多吃點滋補品。”母親說：“俺們去郵政所裡問過了，掛電話只要接不通是不計費的，以後每天早晨六點鐘半，俺就給你掛電話，鈴響了你不要接，你起床吃早飯就行。”母親還再三叮囑說，讓他把電話放在床頭，免得鈴聲驚不醒他。

他聽了很好笑，笑父親和母親為兒子的早餐這麼牽腸掛肚，也笑母親和父親這種鄉下人補素的狡黠。

果然第二天清晨，電話鈴就清脆地響了，他翻身一看，果真是六點半，按照母親吩咐的，他沒接電話，從從容容起床、漱口、吃早早餐，一切顯得井井有條。

從此以後，每天六點半電話鈴聲都會清脆地響起，響過三次鈴後就停了。他知道，那是母親的電話，在三百里外她惦記著兒子每一天那微不足道的一頓早餐，從夢中醒來，就惦念起他在遠方兒子。

他曾問父親，家裡的電話費多嗎，父親憨厚地咧嘴笑了笑說：“除了月租費，幾乎沒啥電話費。

父親說，為了能給他準時掛電話，母親賣了幾隻老母雞湊錢買了一個鬧鐘，提前一個鐘頭就醒了，守著鬧鐘給他撥電話，生怕撥早了耽誤他睡覺，又怕撥晚了讓他沒了吃早餐的時間。他聽了心裡挺不是滋味的，他勸父親說：“你告訴我媽，別在大清早給我撥電話了那麼大年紀了，讓她舒舒服服地睡上個天明覺。”

父親咧嘴笑笑說：“那怎麼行呢，你知道你媽那倔脾氣的。“

每個月領了工資，他都照例給父母匯點回去，想讓他們買點滋補品改善生活的，但直到前些天回到老家時，母親將一個存摺塞給他說：“城裡過個日子不容易，喝口水都要花錢的，這是這些年你匯回來的，除了交幾個電話費，其餘的俺都給你攢在這本本上了。

他知道，母親說的電話費，不過是電話的月租費。父親告訴他說，為了電話的月租費，母親不僅多養了些雞鴨，而且還常常到毗鄰的商店、飯店去打些雜活兒。他聽了，眼淚就掉了下來。

每天清晨六點半，當床頭的電話鈴聲清脆響起來時，他就彷彿聽到了母親的叮嚀，彷彿看到他滿頭銀髮的母親在清測的晨風中默默惦念她遠方的兒子，彷彿看到母愛是那麼的無邊無際，它穿越歲月，穿越時空，穿越地域，穿越浩蕩的海洋和天空，那那麼博大、無私地抵達世界的每一個角落和每一顆心靈，沒有一種形式不被母愛所窮盡，母愛，無處不在，它像隨時可以響起的電話鈴聲，讓世界靜靜地傾聽。