《城堡之外》的開篇寫：“黃昏的氣味開始瀰漫，從山下往山上，慢慢升起。”

萬寧談道，《城堡之外》就是坐在黃昏裡寫成的：“無數個黃昏來臨之際，我續上先天的文字，小說中的人物一個又一個立在了我面前，我與他們在我構建的世界裡一起生活，與萬物悲喜。故事撲面而來，場景不斷切換，有那麼一瞬間，我穿越時空，思緒飛揚。我完全被他們控制了。鍵盤的啪啪聲，有急有緩。得意忘形時，抬眼會看到窗外的萬家燈火，或是聽到走廊裡的腳步聲，報社上晚班的人到崗了。這個時候我會下意識地來個急剎車，告訴自己要回家了。不能拼命，慢慢寫。於是，我通常在八點左右收了筆，一臉茫然地走進夜色。”

對於作家萬寧而言，只有在黃昏時段，思緒才漸漸清醒，目光才可以穿透濃霧去看人看事，人安靜了，面前的世界忽然遼闊。

《城堡之外》書影《城堡之外》也是從黃昏開始的，在一個叫古羅村的山坡上，藍青林坐在一棵楸樹下，對著一座荒蕪的城堡發呆，這個城堡叫楸樹坡城堡。曾是都市白領的藍青林與網路寫手鬱澍在這座湘西古羅村相識相戀，決定逃離大城市，在這裡度過餘生。但是鬱澍卻在之後陷入接踵而來的有關父輩祖輩的怪事中。

萬寧覺得，有鄉村，就要有城市，於是虛擬了一座叫楓城的城市，它被湘江環繞，曾經是新中國的工業重鎮，這裡有建設者奮鬥後的惶惑與迷茫，更有現實的凜冽與悲情。時空也隨之大開大闔，藍青林與鬱澍的家族史徐徐展開。

9月15日，《城堡之外》的作品研討會在中國作協舉辦。

研討會現場《城堡之外》故事涉及幾代人的命運，第一代是鬱黃與沐上川，第二代是鬱寒雨與謝一民，再到第三代的鬱澍與藍青林。故事從第三代鬱澍講起的，這位帥氣的年輕人一直有很強的獨立性，他從國外學習美術回來後，也很少與父母聯絡，樂於享受四處漂泊的生活方式，但他的行走終於在古羅村停下來了，因為他在這裡遇見了心儀的姑娘藍青林，他們倆悄悄組成了一個家庭，生兒育女。

第二代中，鬱寒雨在“文革”後考上大學，後來又留在學校當老師，謝一民也是學校的老師，兩人在校園裡“日子過得安安靜靜”，但他們正好趕上國家在推行新的幹部政策，要在知識分子中培養領導幹部，謝一民便是在這一背景下“如飛蛾撲火般步入政壇”，雖然他在政壇官越做越大，但他長年在外地當官，從此他們家庭安安靜靜的日子就沒有了。

第一代的人物中，故事開始時，鬱黃就患了老年痴呆症，後面的幾段回憶深挖了他自己的事業，以及與沐上川組建家族後的細節。這位出生天津的身負革命任務的青年人，因工作需要冒名頂替上大學，與沐上川成為同學，隱瞞家有原配的事實，被沐上川選中。一個偶然的機會，也是革命需要，他留在了南方“地處湘黔、粵漢、浙贛三路交會要衝”的楓城。他與沐上川都是北方人，卻在楓城安家並開枝散葉。由鬱黃的經歷帶出楓城的從蒸汽機車到電力機車輝煌的發展史。其他幾位男性人物，如姚守旺的貧窮善良，姜達貴的滑頭，都是簡單著墨。

三組家庭，三代人不同的命運，無論是鬱黃和沐上川，還是鬱寒雨和謝一民，他們的家庭看上去是完整的，他們在家庭之中也不冷不熱地相互適應地生活著，但他們的家實際上已經是名存實亡了。評論家賀紹俊認為，萬寧雖然也寫出了在各種名存實亡的家庭中，受傷害最大的是女性。但她並不是要站在女性的立場上為女性訴苦抱怨。她在這部小說中明顯是在超越女性立場，力圖從人類共同性的基礎上去詰問家庭在現實中的問題癥結。她發現，人們普遍存在這樣一種意識：在人生抉擇的天平上，家庭往往被人們當成了最輕的砝碼，而社會公共輿論也以不同的方式在助長人們的這種意識。比如總說男人要以事業為重，他們為了事業而犧牲家庭是應該得到原諒的。

70年的時間跨度中，女性無疑是萬寧的寫作中用力最多的。女性是故事中的主體，上至90歲的老娭毑，下至20多歲的女孩子，都善良、重情、有擔當。

故事中的第一代，麥含芳、沐上川是一南一北兩位女性，都出生於民國時期的富有家庭，青少年時期受過良好的教育。作者透過兩人的命運以及第三代人的交集，形成一個盤根錯節的小社會。麥含芳在小說中是一位90歲左右的老娭毑，年輕時有不幸的遭遇，一度過著半瘋狀態的生活，但她的遭遇似乎沒有影響到她的人格和氣質。老年的麥含芳內心純潔得像一個少女，“吹著茶氣，眼睛看向廚房”她當了太外婆（第四代人）心態還像個小姑娘。

與會人員合影《文藝報》總編輯梁鴻鷹認為，書名中的“城堡”，可以理解為女性築起一個生理與心理空間，女性在其中有獨屬於自己的天地。但故事同時又強調“城堡之外”，那麼這個“外”到底意味著什麼？“實際上這個城堡也時常遭到入侵，理想的破滅，家庭的破碎，不同時代的女性都面臨著不同的衝擊。一方面要出去，一方面又要戒備，不同時代都遇到了不同的問題。”

《城堡之外》故事發生於湘江古羅村，這裡有神奇的中草藥，好聽的山歌、神秘的懸棺。令人垂涎的飲食（茶、灌腸、蒸酒磨豆腐、米粿、煎饊子，以及神龕上的米酒），古建築和器物，古堡、祠堂、繡品、木器、銀器等。故事中沐上川的家鄉在遙遠的北方遼陽，在她的記憶深處也藏著文廟、武英殿、香水梨乾、塔糖、老世泰糕點這些美好事物。那個 1934 年的秋暮，那個沐上川記憶中像楊樹葉一樣透明的梨乾，細嫩的甜酸從嘴裡散到空氣裡。又透過陸永順將畲族的民族傳統等嵌入小說情節。作者將現代人的歷史感建立在厚重的傳統文化基礎上。

談起萬寧的寫作，中國作協副主席李敬澤說，萬寧30年來一直沒放棄寫作，30年來她以自身經驗和所見所感，在中國社會急劇發展和社會變化當中掂量著，思考著。中國鄉村現實的巨大變化，要求我們作家對於整個鄉村的認知結構也要作出重大的變化和調整，需要我們一代代作家，去尋塑和建構出新的認知方向和想象方向。

湖南文藝出版社社長陳新文則認為，萬寧將地緣美學密碼放在一個長時段的歷史當中加系呈現，生動展現了湖湘地區幾代人的命運沉浮與精神品格。小說同時也承載著豐富的傳統民俗、民間傳說、價值信仰和處世哲學。

萬寧是中國作家協會會員、湖南省作協副主席、株洲市作協主席。在《人民文學》《當代》《十月》等刊物發表作品200餘萬字，已出版小說集《忙來忙去》《麻將》《紙牌》，散文集《今夜有約》《流逝的花樣年華》《講述》等。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）