文/張福獻 圖片/來自網路

1

我最早接觸到春聯的概念，是在一堂小學語文課上。雖然過年時，家家戶戶都要張貼春聯，我對春聯並不陌生，但乍聞老師講起，我還是感到了新奇、好玩。

那天，語文老師在講述標點符號時，給我們講了一個故事。新年將至，父子三人相約一起寫春聯，並約好，每人只寫一句。爹就說，今年好。大兒子接著說道，倒黴少。小兒子最後補充說，不得打官司。父子三人，把三句話寫在一起，貼到了大門外——今年好倒黴少不得打官司，卻忘記了標點符號。大年初一時，有客人來訪，那人讀道：“今年好倒黴，少不得打官司！”

教室裡如同炸了鍋一般“沸騰”起來，同學們笑得前仰後合，不亦樂乎。大丫俯在胖妞身上，笑出了眼淚；胖妞一不小心，把鄰桌小敏的語文課本掃落在地；小敏慌慌張張去拾課本時，卻又不小心打翻了鉛筆盒……直到語文老師嚴肅地頓了頓嗓子，教室裡才重新安靜下來。

2

放寒假了，新年就要到了，父親領著我們幾個孩子寫春聯。他一邊寫，一邊給我們絮叨著，他在講述另一個關於春聯的故事。

——清代大才子紀曉嵐，才高八斗，不僅善作詩，善屬文，還是當時赫赫有名的書法家。大年30晚上，他在門口貼了一副對聯——好運常來添福至，吉星高照永平安。可還沒等一炷香功夫，僕人就慌慌張張地跑了進來。

——僕人告訴他，對聯被人揭走了。老紀呵呵一笑：無妨！無妨！我再寫一副便是了……賀佳節百福呈祥，迎新春開門大吉。老紀連寫幾副對聯，可結局卻是相同的——不出一炷香功夫，那對聯就被人揭走了。

——眼瞅著妻子就要往鍋裡下水餃了，這可怎麼辦？總不能不貼對聯就下餃子吧？老紀絞盡腦汁，冥思苦想，他又寫好了一副對聯，這次，卻沒有人願意揭走了。

我們屏住呼吸，聚精會神地聽著，生怕漏下一個字來。

——那麼，老紀寫的是什麼呢？父親看我們聽得入迷，故意停頓了一下。我們睜大了眼睛，好奇地豎起了耳朵。

——只見老紀揮毫潑墨，力透紙背，寫了八個大字。上聯是福無雙至，下聯是禍不單行。

——啊？！我們大吃一驚。

——老紀衝僕人使了個眼色，僕人立刻心領神會了。他手持春聯，匆匆出門而去，在門外貼上了這副對聯，果然，再也沒有人願意揭走了。

——大年初一的早晨，眾鄰居去紀家拜年時發現，年初一時，紀曉嵐在對聯後又加上了幾個字，那副對聯就成了：福無雙至今朝至，禍不單行昨夜行。

3

每到寒假，父親便會給我們佈置家庭作業。那年春節將至，為了寫春聯，爹就把大哥關進了柴房裡，勒令他一個星期之內把毛筆字練好。

爹每天都趁著送飯的機會，檢查大哥的“作業”情況，發現進展不大時，還要訓斥他幾句。柴房裡太冷了，練字也不是一朝一夕的功夫，不可急功近利！娘心疼大哥，從父親手裡要來鑰匙，說是要讓大哥陪著她去集市上買年貨，爹不願意和娘爭吵，最終還是選擇了妥協。

父親雖然有些急功近利，他的教育方式也有些問題，但他望子成龍之心，卻可窺一斑。

4

今天是臘月五號，我和妻子就核算起買春聯的事情來。從進城那年起，我們過年時，就不再自己寫春聯了。

我的毛筆字還沒有登堂入室，實在是拿不出門去，兒子對書法也不擅長，而且網上的對聯也不算太貴，買來的對聯既美觀又大方。

總之，現在的生活條件好了，過年時門口張貼的對聯也講究起來。即使是自己寫對聯，也要找一位對書法有些研究的人來寫，可學校的宋校長和史老師都已經退休了，朋友們中間，又沒人能寫得出如他們一樣的好字。我自己寫吧？卻是有點兒上不得檯面。

於是，過年的時候，就少了許多的“年味兒”。

作者簡介：張福獻，原名張慧峰，山東省成武伯樂一中教師。華文原創小說簽約作家，南方文學編輯，中語參專欄作家，著有中篇小說《吉祥和他的夥伴們》，文集《童年擷趣》《庭院深深》。有詩歌、散文和小說數百萬字，散見於各網路平臺。

壹點號 張慧峰

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！