遲子建的“舊”，在作家圈是出了名的。

一個磨掉烤漆的老款三星手機，她已經用了十幾年。

之前有個網站送給她一臺智慧手機，滑來滑去不會用，她又用回了老手機。

有朋友建議她更換，她不以為然：“能接發簡訊，能聯絡朋友，不就夠了嗎？”

她有微博，但只在電腦上用，並且一直沒有微信。

遲子建的“慢”，也不是新鮮事。

她準備《偽滿洲國》的寫作，一準備就是7年。

為求真實還原當年歷史的風雲詭譎，她耗費大量精力去搜集有關偽滿洲國的歷史資料，整理關於民俗和生活細節方面的筆記。

日新月異的當下，幾年才創作一部文學作品，她卻因此“洋洋得意”。

遲子建的“痴”，更是街知巷聞。

從1986年墨西哥世界盃時，她就成了球迷。各個國家的甲級聯賽她都會看，最喜歡的球星是AC米蘭的球員巴斯塔。

恰逢世界盃，為了彌補熬夜的疲憊，她不外出，不寫作，一心看球。

“今晚有葡萄牙和哥斯大黎加的比賽，你猜誰會贏？”

談笑風生間，遲子建眉目疏朗，有股別樣的孩子氣。

不久前，她的作品《喝湯的聲音》剛剛獲得第1屆高曉聲文學獎短篇小說獎。

哈爾濱本地媒體這樣形容遲子建：“一個安靜的美女子”。

遲子建自己說，如果不當作家，她大概會是個好的農婦。

時間釀酒，餘味成花。

寫了 30 多年，文壇熱鬧過，也冷清過。遲子建倒還真像個守著時令的農婦，春種秋收，不疾不徐地維持自己的節奏。

漫卷的煙火

日常寫作的日子，遲子建會先在灶上煲一鍋湯或熬一碗粥。到了下午五點，她會準時奔進廚房，邊聽廣播邊做晚飯。

寫作之外，她喜歡到處“溜達”。

經常去的地方，是煙火氣十足的大街小巷。

她會去凌晨的哈達果蔬批發市場看交易，在夜市晃盪嘗小吃；也會到花市看花，去舊貨市場瞭解哪些老器物受歡迎，到教堂看教徒怎樣做禮拜……

哈爾濱的萬家燈火，如風似霧，滋潤著遲子建的心神；整座城市的雞毛蒜皮，帶給她無窮無盡的寫作靈感。

有一次，遲子建頸椎不好，去做理療，路過一個賣香瓜的地方。她和其他人一樣，在那挑挑選選。

東北人買香瓜要先拿起來聞一聞香不香，她在那兒聞，賣瓜的人就“逗”她：

“別挑了，我從瓜地買瓜，先選了一遍，你隨便拿都是好的，在我車上的香瓜，都是進入決賽的瓜。”

遲子建笑了，她把這沉在人間的燈火，化成了書中趴在這座橋欄杆上的一隻雀鷹，這隻精靈飛進書中，落在筆尖——

《煙火漫卷》，因此而成。

哈爾濱獨特的城市景觀與小說人物複雜的命運，被遲子建以特有的洗練細膩手法，娓娓道來。

熱鬧喧囂的夜市、早晚高峰的車流人流、燉鍋裡熱氣騰騰的燉菜、護送車上垂危的病人……

遲子建的“人間煙火”，在於這座城池的一點一滴。

作品一經問世，好評如潮。

不僅斬獲第五屆施耐庵文學獎，《煙火漫卷》還被各方文學評論家點名點贊。

謝冕這樣評價她：

向後退，退到最底層的人群中去，退向揹負悲劇的邊緣者；向內轉，轉向人物最憂傷最脆弱的內心，甚至命運的背後。

這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度。

此去經年，眉目成書。

自1990年離開大興安嶺來到哈爾濱，從最初的隔膜到現在水乳交融，遲子建花了30年時間。

這些年，遲子建已經發表600餘萬字的文學作品，大概80部書，其中有10餘部長篇。

《額爾古納河的右岸》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》……

這樣旺盛穩定的創作力，被蘇童稱為“一種穩定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格”。

作為一個寫作者，她註定孤獨，像馬拉松選手奔跑在漫長的賽道上。只是她從不覺得悲苦，因為人間的煙火讓她著迷。

我是個煙火氣十足的人，喝點紅酒，便覺人生足矣。

哈爾濱就是個煙火氣十足的城市，在這裡生活越久，瞭解愈深，就特別想去表達我對一座城市的感情和愛。

她知道，生活不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚。

會唱歌的火爐

中篇小說《原始風景》中，遲子建如此寫道：“我生於一個月光稠密的地方，它是我的生命之火。”

“月光稠密”之地，說的是遲子建的家長，漠河北極村。

1964年的元宵黃昏，遲子建在漠河鄉一個不過百戶人家的村莊出生。當時天將黑，窗外尚未掛燈，父親為她起了乳名“迎燈”。

因為喜歡曹植《洛神賦》，遲子建的父親給她取名“子建”。童年時代，她在北極村度過，後來隨家人搬到了臨縣塔河。

北極村的夏天有極晝的風景，天才黑了兩個小時，陽光就會鋪滿庭院。而冬天的溫度在零下30多度，推開窗戶就能望到雪野覆蓋著木屋。

乾乾淨淨的雪路，沒有霧霾的空氣，生於此長於斯的遲子建，有過無憂無慮的童年。

她會經常看著鄂溫克人騎著馬，樺皮簍裡裝著鹿肉什麼的，下山來換鹽；也會在放寒假之後，穿著厚厚的膠皮鞋，到山上去拉燒柴。

最幸福的時刻，莫過於逢年過節。

每到過年，遲子建都會得到一盞不同尋常的燈。

父親會從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然後將一瓢開水倒進瓶裡。只聽啪的一聲，瓶底均勻地落下，這盞燈的燈罩便有了。

跟著，父親會找來燈的木製花紋底座，從底座中心釘透一顆釘子，再固定半截紅燭。夜幕降臨，點燃蠟燭，父親再小心翼翼地落下燈罩。

晚上，遲子建能提著這蓋燈，四處溜達，格外開心。

除了父親的燈，還有冬天的火爐。

漫長的冬日，家人們圍在火爐旁，從地窖裡拿出幾個士豆，切成片兒，一邊烤士豆片一邊喝茶。有時土豆片兒被烤後，因為澱粉沉積，就像給爐蓋做了一次美容，在爐蓋上留下一圈一圈白白的澱粉。

孩子們一邊吃土豆，一邊聽老人講鬼神故事。

這些幸福短暫的時光，構成遲子建記憶深處的城池壁壘。

這裡極寒的氣候，也賦予她天然的傷感氣息。

遲子建6歲這年，母親帶著她們姐弟看望姥姥。

去姥姥家的路上，遲子建像小鳥兒一樣歡欣雀躍。她絲毫沒有注意到，媽媽臉上漸漸凝固的黯然與悲悽。

在姥姥家，母親說要把她留在姥姥身邊。

她十分委屈，帶著一絲憤怒，將筷子摔在飯桌上抗議。但母親依然將她留在了那裡。

談起這段往事，遲子建說：“被母親留給住在北極村的姥姥身邊，那種彷彿被遺棄的痛感，一直伴隨著我的成長。”

在這之後，她一個人在極北環境中長大，獨自感知大自然的風霜雨雪，為生命打上感傷的烙印。

這些獨特的成長經歷，構成遲子建關於童年的不二感知。

她將這些記憶小心封存，用心裹藏，最終以優美至極的散文格式繪就成《會唱歌的火爐》。

遲子建用筆，封印童年，懷念已逝去的遙遠時光。

候鳥的勇敢

來到哈爾濱後，遲子建在群力新區買了房子。她喜歡親近大自然的居住環境。這個住所，符合她的偏愛：

窗外是江水和翠綠的外灘公園，寫作之餘，她抬起頭，會見到窗外有鳥飛過。

那時，她剛經歷人生的第一次“陣痛”：50歲的父親，因病去世。

父親的離開，讓年幼的遲子建第一次真正認知“死亡”。

今生今世無法再相見的事實，也成了這輩子她跨不過去的遺憾。

父親離開後，遲子建常夢見父親。後來，她將對父親的思念，寫進短篇小說《重溫草莓》等作品。

逝者如斯，步履不停。34歲這年，她遇見人生的另一半黃世君。

婚後，黃世君十分支援遲子建的寫作事業。尤其是寫作《偽滿洲國》那會兒，黃世君給予妻子莫大的鼓勵和肯定。

2年後，《偽滿洲國》完成。遲子建特地在扉頁上給黃世君寫道：“把我目前為止最滿意的一部作品送給你，它是我的，更是你的。”

溫暖如蜜，即便不言，深沉的愛意便在指間流淌。

日常，她們喜歡每天黃昏去居所附近的公園散步，看落日熔金，看各色鳥飛，談論小說情節，交流看法感悟。

有一次，他們在河邊散步，見到草叢中出現一隻從未見過的大鳥，“白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮豔，像一團流浪的雲，也像一個幽靈”。

之後，噩運“如期而至”。

2002年5月，黃世君在歸鄉途中因為一場意外車禍身故。

在人生中最甜美的時刻，命運又把遲子建推進一場暴風雪中。

經歷父親的離世和愛人的早逝，遲子建恍然知覺，這世間的萬物——

不僅有有令人痛苦的疾病，有面對災荒的無奈，有親人離世的悲傷，更有遭遇生活變故的蒼涼。

無處安放的情殤，成為遲子建創作的分水嶺。

之後，她的作品風格，依然清新質樸，卻更多了對人生的思忖，對無常的思索。

創作《候鳥的勇敢》之初，遲子建想起他們一起見過的大鳥。

向母親提起時，母親說，她在此地生活了大半輩子，從未見過這種鳥，那鳥出現後，你成了一個人，可見不是吉祥鳥。

可在遲子建眼裡，“它的去向如此燦爛，並非不吉”。她忘不了這隻鳥，查閱資料得知是東方白鸛。

遲子建最初的設計中，這對東方白鸛是失敗的命運。

但在收尾時，她給其中的一隻白鸛，安排了一次“折返”，也就是搭救它的愛人。

雖然最終，它們還是殞命於暴風雪，“卻因為有了那一次的‘折返’，自然鳥類的柔情和悲情，更為打動人”。

浮沉煙雲，總歸幻象。悲苦是蜜，全憑心釀。

她知道，縱然繁華落盡，只要心中存有餘香，生活依舊可以熱騰如初；

她知道，哪怕時光逝去，但對愛的記憶不滅，前行之路仍然會跳蕩一脈燭火；

她更知道，人生當在困難中看到希望，在冬天看到春天。

在極寒氣候裡練就的一雙“冷眼”，使得遲子建面對人生無常、低谷坎坷，亦能堅定初心信仰，不畏來日方長。

有人說：“遲子建就像一顆夾心水果硬糖”。

剝開她“堅硬”的外殼，會觸控到她心底的溫暖與希望。她幾乎沒有作家應有的深邃含蓄，我們只看到說到動情處，她也會悄悄紅了眼眶。

最軟的心房，最硬的鎧甲。

我情鍾於這片土地，依然能在這片土地裡發現當下生活，我們所面臨的焦慮、矛盾、不公、歡笑、堅忍、眼淚等等這一切，這就是我們的生活和人生。

對腳下土地的熱愛，對過往經歷的感悟，對未來悠遠的暢想，構成遲子建創作靈感的不竭源泉。

所有外在的獲得，都是內心篤定的產物；也是，她和這個世界對話的獨特方式。

遲子建的寫作之路，一直在路上。