在郭德綱的相聲裡，雜耍、曲藝撂地兒要想成功，就必須有一個長期消費的人群。這個人群可不是進茶館、戲園的“豪客”，也不是有固定收入的民國中產，養活了北京天橋、天津南市、上海城隍廟、濟南青島諸多“明地兒”的“君子”，恰恰是那些過一天算一天的打零工窮苦人。

這些打零工的人很像如今的“三和大神”，每天都要去等活兒，可是也不找長期的工作，半天苦力活兒就拿工資。

郭：一人拿著兩塊錢往回走

張：當時給錢

郭：再有活都不去了

張：那為什麼呢

郭：這兩塊錢夠活著了

張：哦

郭：攥著錢往回走，找一小澡堂子洗澡

……

郭：跟這兒搓著喊夥計

張：怎麼著

郭：馬路對過，二葷鋪小飯館

張：恩，茶館帶飯館

郭：來一毛錢的酒

張：哦，一毛錢的

郭：一毛錢夠喝了，能給個四兩半斤兒的

張：得（dei三聲）

郭：要一個軟熘肉片要寬汁兒，來一碗白皮兒，要八兩，過去那稱跟現在不一樣

郭：洗完了出了池子沏上一壺高碎，飯菜也來了，喝著酒就著肉片，裡這黃瓜片跟木耳之類的，喝完了酒，端起碟子來，為什麼要寬汁兒啊，拌麵吃

張：汁拌麵

郭：倒到裡頭一和弄一吃，吃飽了這兒一喝茶，往鋪上一躺睡到兩點來鍾，出來，逛天橋

張：天橋溜達溜達

郭：這兒看看給二分，這兒看看給五分，逛一大圈兒。

這些人在南市等地成千上萬，不僅養活了撂地兒、茶園、戲園子的藝人，還養成了天津人的吃喝消費的基因。

比如吃麵、喝高碎、啃青蘿蔔、捧角兒，以及泡澡。

1920/30年代，天津衛有150萬人口，絕大多數人住平房，一年四季家裡沒法兒洗澡，洗浴業由此興旺起來。

那時泡大池子只需要1個銅元，也就是花一天工錢的1/100，就有一個暖和、乾淨的“臥榻”，這價效比就非常高了。

而澡堂裡的大池子也不簡單，水分兩種：一種高熱，下去之後渾身燙得通紅；另一種水溫恰到好處。後來還多了藥浴池、魚浴池之類的花活兒。

當然不是“乾洗”，大一點的澡堂子“有搓澡的、剃頭的、修腳的等各種行當，顧客不出澡堂就可以享受這些服務。泡完澡之後，人們還可以在裡面舒舒服服地睡一覺。”

等睡醒了，就可以在南市消費一番了。

後來，人們生活改善了，可是天津人還是有愛在澡堂子洗的，一般被叫做“堂膩子”，這種人出溜進最燙的池子，貼著邊蹲下來，讓池水漫到脖頸處，扯開喉嚨喊兩嗓子，唱段京戲，這叫“遛嗓子”。

馬三立大師曾在小段裡提過他的胖表弟，就必須每天燙熱水澡，不然渾身癢，結果被騙子的“祖傳藥方”騙了；侯寶林大師也提到過在澡堂裡“遛嗓子”很可能被京劇大師挖掘，從而上臺，但是要注意別喊出“池子裡王寶釧王先生有沒有”！

現在回想起來，1980年代的老澡堂子還有不少是24小時營業，白天洗澡，晚上兼做旅館。

舊時候生意好時，各色人等川流不息，如果趕上節假日，更是要排好一會兒的長隊。

一進門洞往往有擦鞋的小攤，進了二道門，就是賣澡票的視窗，洗什麼澡，另加其它服務全都要在這裡買票才行。

再向裡走就是賣毛巾、香皂、牙刷之類日用品的櫃檯，當然很多人是自帶。

在男女浴池的入口，都掛著一塊白布門簾，上印男池、女池二字。

挨著櫃檯一側是女浴池的入口，記得女浴池門口對面牆上有一面大鏡子，洗完出來的女人們在鏡前梳理或長或短的頭髮。那用梳子一下下仔細梳頭的樣子，在我的腦海中留下了深刻的印象。

繼續向前走就是男浴池了。男浴池門口再往裡走是理髮的地方，剃頭、洗澡可謂一條龍服務。

有的澡堂子一樓緊頭有一個木製的樓梯，不很寬，走在上邊會有咚咚的聲音。從此上到二樓是一間間的小屋子，是洗盆塘的地方。洗盆塘就是用大浴缸洗澡，一人一屋，檔次自然高於一樓的大池子，是澡堂裡的雅間。

不過我沒有機會享受，只和大人在一樓的大池子裡“狗刨”。

澡堂大廳裡就是一個個綠皮火車式的隔斷，然後床下有大籮筐放衣服，床側有小櫃子似乎可以放值錢的玩意兒，不過得主動向夥計要鎖頭和鑰匙。

等洗澡一套活都折騰下來，躺回到小床鋪上。能看到有些大人會要一壺茶，一盤青蘿蔔，跟其他澡客聊幾句，再睡上幾個小時。還有些人讓“看箱的”幫著叫來飯菜，吃飽喝足，這裡就是熟客們的社交之地。

這一整套下來，才叫真正的“洗大澡”，當年作為小孩兒自然是無福消受了。

如今，天津老澡堂子基本歇業了，代之而起的事各種洗浴中心、水療城，我只看到和平還有幾家老澡堂還在營業，對其他區就不熟悉了，估計都會有一些吧。比如紅橋二號路上、河東建新路上，我記得都有老澡堂，就是不知道還開不開業。

而曾經的“華北第一池”玉清池在2010年南市拆遷改造中被保留了下來，之前被作為醫院“廢物利用”過，如今好像也不開門了，和馬路對面的欣樂糕點一起成為南市的一種紀念了。