本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。

早在2009年，一架全美航空公司的空客A320客機在發生故障後，被緊急迫降在哈德遜河上，所有乘客都被成功解救，機長的神操作也被得到高度讚揚，這一事件被全球各大媒體稱為“哈德遜河奇蹟”。

這個事件既然能被稱作奇蹟，當然就是個小機率事件，或者說是個例外。在水上緊急迫降，是每個飛行員都希望避免的事情，但是如果非不得已，你得寄希望于飛機能在水上多漂浮一段時間。

大多數飛機都佈滿了儀表孔和增壓孔，所以它們既不氣密也不防水。然而，如果飛機在迫降的過程中不受損，大多數客機的設計漂浮時間足以緊急疏散——大約90秒左右。

但並非所有飛機都是這樣。例如，二戰期間的“殲擊機之王”P-51野馬戰機，當它被迫降在水面上時，只需要2秒鐘就開始沉沒了。而一架波音377“同溫層巡洋艦”曾在1955年在水面上漂浮了20分鐘，儘管它的尾部在著陸時折斷。

飛機如何保持漂浮？

漂浮通常依賴於飛機的艙室、油箱內以及飛機各種外殼之間的氣穴。不過，為了減緩下沉速度，空客飛機在機艙壓力控制系統中增加了“水上迫降”功能。但這隻會減緩下沉過程，沒有人能保證它能長時間漂浮，而如果機體被破壞，機上的所有人除了想方設法逃離到飛機外面別無選擇！

在水上迫降之前，空中客車運營商建議機組人員按下頭頂控制面板上的“水上迫降”按鈕，關閉通常用於增壓目的的流出閥。這將盡可能最好密封船體，以促進漂浮。

在水上著陸難嗎？

如果有得選，飛行員會首先選擇在地面上迫降，他們會尋找一個沒有樹木的平坦場地，並希望這塊場地足夠讓飛機將自己的動能降為零。如果沒得選，在水上迫降，要複雜很多。

一般來說，障礙物不是一個問題，因為水面是平坦的。飛行員必須判斷水的形狀，以找到一個平滑的區域或一個非常長的湧浪，最好順風飛行。沒有一個飛行員會選擇波濤洶湧的海面上迫降。正如一位曾經在海面上迫降過的飛行員所說的那樣，能實現“最低的地面速度和最平穩的著陸相結合，並且不會遇到湧浪，”這將是最佳的水上迫降航道。

這聽起來很簡單，但在惡劣、不可預測的條件下，海浪和湧浪可能會異常猛烈。即使在風平浪靜的情況下，著陸也可能具有攻擊性和彈跳性，造成機體結構破壞。如果飛行員不能讓機翼保持水平，其中一側的翼尖可能會鑽入水中，導致飛機側翻。因為水是一種不可壓縮的流體，所以在很高的速度下撞擊水面，跟撞擊混凝土的差別大不了多少。

在水上迫降，螺旋槳接很可能破裂，蒙皮凹陷或尾部甚至可能折斷，這取決於飛機第一次接觸表面的位置。如果機身被撞出一個大洞，那麼飛機下沉的速度就會加快，留給乘客逃離的時間將會非常短。

水上飛機呢？

這類飛機與傳統飛機的不同之處在於，它們的設計目的是在水體上著陸。一般來說，它們分為兩類：浮筒式飛機和船身式飛機。它們之間的主要區別是飛機的哪一部分接觸到了水。浮式飛機有兩個浮筒，通常安裝在每個機翼下，只有浮筒接觸水面；而船身式飛機則會在降落的時候，機身接觸水面，浮筒只是作為輔助。

水上飛機的第一次動力飛行發生在1910年，此後在湖泊眾多的地區，如加拿大，水上飛機已成為一種非常流行的運輸方式。有史以來最大的船身式飛機是休斯H-4大力神，又名雲杉鵝。它的重量超過136噸，有8個引擎，只進行過一次飛行，但仍然是一項令人印象深刻的工程壯舉。

水上飛機危險嗎？

儘管水上飛機仍然經常用於滅火和偏遠地區，但水上飛機的危險性仍比在陸上降落的飛機高。儘管浮筒在一般情況下都能正常工作，但如果水進入其中一個或兩個浮筒，浮筒就會下沉，並將飛機拖下水。此外，水上飛機常常受大自然的擺佈。水體是不可預測的，惡劣的環境有可能使飛機傾覆。

按照這個邏輯，你會認為平靜和透明的水會讓水上飛機駕駛員的生活更輕鬆，這是可以原諒的，但這也有它自己的危險。由於風是平靜的，起飛距離增加了，因為機翼沒有從風中獲得額外的升力，浮筒則更頑強地粘在水面上。在著陸時，無特徵的表面使得測量高度非常困難，因為水面反光會產生令人困惑的光學錯覺。

綜上，別看水面如此平整，而且水如此“柔軟”，當飛機不得不在水上迫降時，仍然是充滿危機的。

想了解更多精彩內容，快來關注

寰宇科學新觀察