作者|小柒

1

當我寫下這篇文章的題目時，不知為何，眼淚就已經充滿了自己的眼眶。或許是這短短的幾個字，已經高度概括了我的現狀，也極為貼切的表達了此刻的感受吧。

年少不知科研苦，讀懂科研已中年

小時候，長輩們經常會問我，長大了之後想幹什麼啊？有的人說，“這孩子身體好，考個軍校，當個將軍”，也有的人說，“還是學醫吧，醫生待遇好。”更有人說，“當老師多好啊，一年兩個寒暑假。”小小年紀的我對這些都不感興趣，那個時候我總能踮起腳尖，努力提高自己的身高，然後大聲自信地喊道，“我要當一名科學家！”

是啊，我想當一名科學家。這個願望從小一直伴隨著我，直到我走進科研的大門，一去不回。

我們這個時代的孩子，小時候被科學兩個字包圍，不知多少個小夥伴的夢想都是當一名科學家，童年的美好願望就這樣一步步地為我們引領著方向。

當我們真正走進科學的大門時，從事科研的工作時，我們才知道，哦，原來科學的世界真的很苦。

2

一年一度開學季。走在校園裡迎來的都是一幅幅嶄新的面孔，他們年輕而又充滿活動，聰明而又富有朝氣。與以往不同的是，今年的新生，已經是00後的市場。一個新的時代已經來到。

一時間有些感慨，看看窗外的一張張稚嫩的面龐，再看看鏡子裡自己兩鬢的白頭髮，我才意識到，自己在科研的道路上已經走了八年了。

不過大家別誤會，我只是個普普通通的博士，不是學霸，是學渣中的學沫。我們專業從大二開始就要在實驗室工作了，那個時候就是幫師兄師姐打打下手，熟悉一下實驗室的流程、規範和生活。本科畢業之後，很順利讀了本校的研究生，因為學校要求畢業發兩篇國核心心，所以研究生階段還算努力。

因為對自己比較瞭解，不是做科研的材料，所以研三的時候準備找工作。可是忙碌了半年都沒有找到心儀的工作，這時導師又想讓我繼續讀個博士，一來幫幫老師的忙，二來提升學歷以後找工作的層次能提高一些，加上找工作帶來的挫敗感讓自己一時有了厭惡社會的想法，於是我毅然而然地讀博了。

而後，我遇到了和所有博士一樣的困難，難畢業。

心之所向，路只有一條，那就是加油幹。這條路上，沒有人能幫助你，只要有靠自己，至於其中的苦，我想大家都是一樣的。

3

我們實驗室一共有三個行軍床，累了就躺會，醒了繼續幹。我師兄就是這樣的。我甚至懷疑他每天都是住在實驗室，每次我走的時候他還在，我來的時候他也在。

師兄說：

實驗資料一直不理想，做不出想要的結果，就沒法寫文章，沒有文章就畢不了業，畢不了業就找不到好工作，找不到好工作就沒法給女朋友買房子，一這麼想，他就能充滿精神，繼續奮鬥。看來愛情是種能量，能讓人廢寢忘食，絕對沒錯。

對於師兄來講，唯有拼命做實驗，做出可靠可用的資料，他的未來才有一線生機。

或許是因為上期熬夜睡眠不足的原因吧，師兄經常面色蠟黃，眼窩深陷，毛髮脫落，有的時候我勸他休息休息，他總是指著手錶說，“時間不多啦！”

可是真的畢業之後，就能苦盡甘來嗎？少年不識愁滋味，中年才知萬事難。

人到中年，有家室負累，有前途羈絆，有經濟窘迫，任你能力再大，理想再大，都必須踏踏實實，走好人生的每一步。有時更需要咬緊牙關，忍受生活帶來的陣痛。

4

上個星期，我們幾個師兄弟幫助大師兄阿龍搬家。師兄博士畢業後，進站了。他的打算是出站後，爭取留校。

師兄的妻子和孩子也來到了北京，他們一家三口蝸居在天通苑的一個小房子裡。最近北京房價飛漲，他們的房東也貿然提高了租金，他們沒有辦法，高額的房價只能讓他們住的更遠，於是他們又搬到了順義。

每天上下班就需要將近五個小時，師兄面露難色，可這又如何，囊中羞澀無可奈何。

科研工作者的福利待遇就是這樣，掙大錢掙不到，年輕人的醫療、教育、住房又不能保障。

是，我們都知道，這東西需要熬，等熬到嚮導師一樣年紀，一樣成就的時候，我們自然也能輕鬆一點。可是現在這個社會根本不給力偷懶的機會，年輕的科研工作者也要和市場經濟接軌，也要承受房價飛漲的“威脅”。在這種程度下，科研工作的壓力大，更多的人只能是拿自己的生命來換取未來的美好生活。

有人說，現在的年輕人很累，活出了中年人的樣子。確實如此，年紀輕輕的面龐，卻活生生活成了老年人的模樣。滿頭白髮，面容憔悴。而每逢看到我們學校的老院士在學校裡騎車遛彎，鶴髮童顏，神采奕奕的時候，一時竟覺得時空錯亂。

明顯的對比，扎心的科研。

5

以前覺得搞科研的人，都特別神氣，可以航天可以下海可以生物可以做很多科幻我們意想不到的東西，所以這份好奇心促使著一代又一代的少年走進了科學的世界，扛起了科研的大旗。

可這稈大旗的重量很沉，有的時候壓的人喘不上氣，而外界的人依舊和當年懵懂的我們一樣對這個群體充滿了好奇和羨慕。熟不知，如果重新來過，有多少人還會選擇這條路呢？

知乎上有個提問：“有哪個瞬間讓你覺得自己的人生毀了？”有網友留言道：“35歲，失業了。”但是下面有個更扎心的回答，“35歲，還沒畢業。”

人道三十而立，可是我們的科研工作者，正處在事業的開端，甚至有的人沒有開端，有的人娶妻生子，有的人單身數年，所有的壓力不會因為你是做科研工作者而減少，相反你和普通人一樣都必須承受，或許我們承受的更多的。

當我逐漸接近30的時候，逐步步入中年行列的時候，我彷彿更能讀懂科研的意義，也更加了解了科研之外真正的生活。

只不過，我們已經走上了這條路，想回頭已經很難。如果你身邊有這樣的科研朋友，或者沒有畢業的中年博士，請溫柔以待，對他說一聲“辛苦了”，也對他好一點吧。