遊戲的世界很熱鬧，現在不是討論吃雞就是吐槽農藥，十來歲的小學生和二十幾歲的大學生經常在網上吵翻天，噴子、外掛等等都可能成為引爆話題的炸彈。但他們其實並不是遊戲人群的全部，還有這麼一群人，他們離開高中，進入大學，有的已經步入職場，開始面臨“中年危機”（說的就是90後！都快三十了呢），甚至自嘲開始過起了枸杞加保溫杯的養生生活，那他們又玩些什麼遊戲呢？今天，深度娘給大家帶來一個故事，一個“中年男人”的遊戲故事。

一個男人的成長

幾個月前，鴨脖剛剛進入這個佈滿格子和資源的世界的時候，他顯得有一點慌張。

下一步，我要做點什麼，他想。

是蒐集資源、壯大自己的主城；還是和鄰居搞好關係，劃分勢力範圍；又或者是加入同盟，用集體的力量抹消在亂世紛爭中的浮萍感？在這裡，需要決策的事情實在太多，又都至關重要，影響著未來。

而現在，幾個月後，當他跟我聊起《率土之濱》這款遊戲的時候，已經不再迷茫了。

“戰爭，冷兵器戰爭，冷兵器戰爭中的詭計，讓一個男人成長。”他對我說。

這幾天，他的同盟已經要突破資源州的關卡，進入司隸，那是最後的勝利之地。雖然還有兩三個同盟能與他們有一爭之力，但鴨脖很自信，因為“我們有盟友，我們很團結。”

他說，他還用一部分資源，跟這個遊戲中的第三方勢力“流浪軍”——那些不願加入同盟的奇人隱士，亂世中聚義的俠士們——達成了某種交易，他們將在最終決戰到來的日子，突襲敵人後方，為鴨脖和戰友拿下洛陽提供保障。

紫色的流浪軍部隊在兩大同盟對決的現場“攪局”

“運籌帷幄，你是盟主。”我說。

“不，我是同盟的外交官。”他否認了。“你來玩這遊戲就知道，獨木難支，同盟的領導層很龐大，我們都有一套自己的體系。”

謝謝你遵守"江湖規矩"

鴨脖說的體系，在《率土之濱》中非常重要。我們也可以稱之為：規矩。

其實《率土之濱》原則上是一個沒有規則的世界，為了一統十三州，玩家被賦予了最大程度的自由，所有的陽謀陰謀都被允許的。間諜、詐降、反間計，在這片土地上從不少見。

但是沒有規則，不意味著沒有“規矩”。

這個“規矩”，有點像我們所說的君子協定，江湖規矩。我第一次見到這樣大部分玩家都自願遵守的玩家協約，尤其是在這個戰火隨處燃燒的三國亂世，竟然還能培育出一些迷人的，現代社會的契約精神。

主城附近的資源地歸屬需要遵循“主五要三”的規矩

這些“規矩”都有著自己的黑話代稱，比如“主五要三”，主城城區外數五格，要塞外數三格，這些區域內的土地是屬於個人所有的，未經允許是不能佔領的；

這些“規矩”，沉澱為了《率土之濱》獨有的文化。

像我們的歷史一樣，他們的歷史也值得銘記

有規矩，就總會有打破規矩的人。

“世界頻道不準談論政治（這是率土中的一條規矩，戰爭期間世界頻道不得隨意發言），大部分情況確實如此。”鴨脖對我說。“但是有種人可以在世界頻道實時播報戰況。”

這種人，被稱作“戰地記者”。他們被玩家們賦予特權，可以在沙場的最前線執筆，寫下記錄風雲際會的瞬間。

不僅僅是記錄瞬間，在《率土之濱》貼吧裡，還能找到許多對於完整戰役，甚至對於整個賽季興衰的記錄。在這個寸土不讓、征戰四方的過程中，沒有人會重複別人的故事。這裡發生的戰爭和故事如此真實，所以值得被記錄。

讓我驚訝的是，《率土之濱》的戰地記者也有很多型別：有的人敘述硬碰硬的奪關之戰，血雨腥風中將勝利者捧上王座；有的專攻合縱連橫的隱秘外交手法，是各大同盟的秘密武器；有的是同盟的喉舌，為自己的正義捲起輿論的波瀾。

作為同盟喉舌的戰地記者，為自己的正義捲起輿論的波瀾

他們的記錄可以是一句簡單的快訊，也可以是一篇窮盡所有戰事細節的深度報道，在賽季輪迴後，嘗試用記錄的力量保留那份獨一無二的伺服器回憶。他們匯聚在一起，一段一段分析，一段一段講述，最終為每一格戰場上駐紮著的率土玩家，編織出了一個只屬於他們的宏大戰爭背景。

玩家自發形成的文化，讓這個冷兵器的戰場變得稍微有些溫度了。而戰地記者的存在，則使得這段戰爭史變得更有深度。

在你心中，英雄是什麼

講了這麼多別人的戰爭，最後讓我們回到鴨脖的故事。

“今晚我們打洛陽，這可能是我們在這個賽季的最後一次表演，要贏得漂亮。”鴨脖跟他的兄弟們說。洛陽城外要塞圍了一圈又一圈，無數的箭頭指向這裡，他們在做最後的準備。從揚州一路走到這裡，鴨脖花了2個月的時間。《率土之濱》看上去好像是個慢節奏的遊戲，但是鴨脖在這裡生存的每一天，都在兵戈相見、戰爭謀劃中度過，他像一個真正在亂世中求生的名仕，身後跟著無數追隨者，心裡裝著天下。

我問他：“玩了這麼久率土，在你心中，戰爭英雄是什麼？”

“以戰奪天下，以謀定天下，以禮治天下。”他想了想，回答我。

今夜過後，如果同盟成功的佔領洛陽，鴨脖仍然會很忙碌。他將協助盟主和其他指揮官們整合友盟，與曾經的敵人握手言和。他會握著最重的籌碼——洛陽——坐在談判桌上，規劃未來新的賽季的戰略分配。

這恐怕就是他說的“以謀定天下，以禮治天下”吧。

但是此刻，此時，他必須先以戰奪天下。

佔領洛陽，成為世界之主

“出征！”

鴨脖的手機螢幕上，洛陽的旗幟正在高高飄揚。