“穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。”

這是一本非常適合在冬天閱讀的書，屋外白茫茫的一片大雪帶給人的寧靜的感受與文字中的故事幾乎融為一體，寒冷的天氣，遠方的雪山，鄉村的旅店，榻榻米上一隻只死去的飛蛾……將人引向這列通往雪國的列車。

《雪國》主要講述的是貴族青年島村與藝妓駒子、少女葉子之間的感情糾葛，文中的故事並不複雜，卻內涵深意耐人尋味。島村在開往雪國的列車上被葉子所吸引，作者在開篇即用大量的對話和島村的觀察來形容葉子的形象，頗有深意的是，直到全文結尾，葉子為了幫駒子遞紙條，才第一次與島村有了正面的交流，葉子希望島村帶她去東京，卻又不知道去東京幹什麼，葉子說駒子太可恨，卻又希望島村一定要待駒子好……。

葉子在文中出現的次數寥寥可數，偶爾出現，也只是一個模糊朦朧的形象，但是島村心目中的銀河，卻是建立在著墨不多的葉子身上，所以葉子最後在大火中消亡時，島村心目中的銀河也嘩啦啦的一下倒塌了，“待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”島村最有名的口頭禪就是“一切都是徒勞”，這也正是文中的一個主題，此刻葉子的死似乎也正是一種虛幻徒勞的表現，向人們昭示著生命的純淨與虛無。

文字中大量的內容都是圍繞島村在旅店偶遇駒子來展開故事，駒子同川端康成筆下諸多處於社會底層的女性形象一樣，是舊時代的女藝人，是身份卑微的女侍者，駒子為了報答恩師，與患有不治之症的行男訂婚，為了給行男治病，淪落了藝妓，駒子對於自己所處的環境和地位，感到十分痛苦，但她仍然不斷追求自己的愛情，並時時渴望著島村一年一度的來訪，與駒子相比，島村就顯得自私與怯懦多了，他不願為駒子做任何付出與犧牲，島村是一個忠實的虛無主義者，他清楚地明白兩人不過是對方生命中的旅客，於是他選擇置身事外，既超脫又不負責任的“欣賞”這種徒勞帶來的短暫的愉悅，一方冷漠而另一方熱烈，在這個層面上來說，駒子多島村的愛情也是一種“徒勞”而又淒涼的表現。

看到駒子與島村之間的感情，總會讓我想起鄭愁予的《錯誤》：我達達的馬蹄是個美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……駒子對島村的愛情是自然性情的一種本能表現，她無可救藥的愛上了這個生命中的“過客”，也是對生活“虛無”的一種反抗，而島村對駒子則是渴望在生活中尋找“虛無”。

川端康成慢熱的文字，很容易使人浮想聯翩，整個故事情節也沒有迂迴曲折，一個貴族青年、一個藝妓、一個少女，駒子對島村炙熱的愛，在他看來是一場虛無，而葉子對於島村更是可望而不可及。或許作者本意也不在故事，而是意在表明生命本來的蕭索與虛無。