bilibili乾杯（ ゜- ゜）つロ！

“玩了一千多，就到手一個滑鼠基本社死筆記本，還特麼自動發貨”

“150塊抽了個手錶，覺得自己特歐，然後去抽手機，1500塊啥都沒有”

“陸陸續續玩了下，不知不覺玩了2萬多”

“160多抽了個13pro，因為挺簡單的，後面又砸了幾百全是拼圖，現在不敢玩了”

“1000塊，一堆拼圖，RTNND，真的賭博一樣”。

——這是出現在B站的，有關B站會員購下“魔力賞”的評論。

一個普通的夜晚，沉淪躺在床上。蟬鳴、犬吠和著電瓶車的報警聲，從四面八方壓向他的耳膜。他看著天花板，久久無法入睡。

數天前，也是一個相同的夏夜，還在上大二的沉淪，“輸”掉了5964塊。那裡有他去年暑假兼職存下來的工資，以及一點一點積攢下的生活費。

沉淪不是個賭棍，他沒有和舍友打牌，沒有玩什麼老虎機，也沒註冊什麼線上金沙賭場。

在那個他很難忘記的夜晚，他只做了一件事，躺在宿舍床上玩手機。

在黑暗中照亮他臉龐的，是B站會員購裡最醒目的版塊——“魔力賞”。

在“魔力賞”，沉淪“輸”掉了自己打暑假工攢下來的5964元。

一個普通的契機，沉淪刷到某位B站UP主“魔力賞出貨”的影片，並因此知道魔力賞的存在。起先，他沒打算充值，只是繼續刷著影片。因為B站的推送機制，越來越多的“魔力賞出貨”影片排著隊擁向他。

在這個有些煩悶的夏夜，沉淪沒有忍住，他找到了魔力賞的介面，開始瞭解“遊戲”機制。

魔力賞並不難找。

在B站手機端的主頁，推薦影片下方的空間由五個類目瓜分“首頁、動態、建立、會員購、我的”。點選進會員購，通常會彈出佔據80%螢幕的魔力賞廣告頁。

即使沒有廣告頁，魔力賞也會出現在會員購右側最顯眼的位置。隨之出現的，還有魔力賞的一句話廣告“前方真香警告”，以及一串惹眼的數字“344。5萬人獲得心願款”。

進入魔力賞介面後，整個螢幕切換成紫色調，彷彿點進了另一個次元的B站。介面上出現了大量遊戲化的機制“任務地圖”“魔力倉庫”“魔晶”“魔力闖關”，新玩家多少會有些懵逼，但別擔心，B站安排有成熟的引導機制。

就像“全民養X”“尋找XXX”和“XX果園”等擁有成熟引導系統的電商平臺遊戲化產品一樣，魔力賞同樣有著成熟的引導機制。當玩家點進“任務地圖”後，可以很清晰地看到，哪些任務正等待著他們，那些任務又該怎樣完成。

玩家可以“許下心願”，選獎池裡自己最心儀的商品，然後“試玩一發”，感受一次免費的心跳。無論結果是好是壞，這都只是一次虛擬的嘗試，真想抽上一發，還得先充值。

第一次充值會“非常值”。

藉由在“任務地圖”中完成新手任務，玩家能夠輕鬆地賺到幾塊“魔晶”。魔晶的主要作用是在充值抽獎時提供折扣，3。78魔晶約等於1元人民幣。

在標註“新人專享”，以“初音大手辦”為主要獎品的池子裡，抽一次需要花費12元。但在毫無充值的情況下，完成任務獲得的“魔晶”就能直接抵消2到3元。

因此，新手的第一次嘗試，也許只需要9塊錢。

對於絕大多數人，9塊錢都不是個大數目。

於是，很多年輕人就這樣，開始了自己的第一次魔力賞，沉淪也是其中一員。

而“抽什麼”，是個關鍵。

B站魔力賞的池子有近百種，並且會每天斷迴圈出新。系統會根據你的使用者畫像，推送給你所屬群體“成交率”最高的標籤。比如，我是資深舟遊玩家和哆啦A夢粉絲，標籤第二和第三的獎池就是“明日方舟”和“哆啦A夢”，而同事第二和第三的獎池推薦，則是更偏向他喜歡番劇的“鬼滅之刃”和“涼宮春日”。

但無論人們來自怎樣的使用者群體，魔力賞標籤順序第一永遠相同——“3C裝備”。

iPhone13 Pro Max 128G、外星人m15遊戲本、ROG幻14遊戲本、索尼PS5、Nintendo Switch、七彩虹RTX 3070Ti顯示卡……價格高昂的數碼產品琳琅滿目，不管玩家想要哪種裝置，魔力賞都準備有難以拒絕的池子。

玩家所需要做的，只是輕輕點兩下螢幕，依照不同池子的金額，充值20~85元不等進行抽取，試試今天有沒有得到幸運女神的青睞。

價格最高昂的獎品，通常對應著獎池的“超神款”，但即使抽不到也別灰心，在“超神款”之下，獎池裡還有“歐皇款”“魔王款”“隱藏款”以及“普通款”。

這是一種金字塔式的分級。

如果說“超神款”是塔尖，那麼“歐皇款”就是從上往下數，金字塔的第二層。以“13香不香 iPone13ProMax來襲”魔力賞的獎池舉例，除了多種顏色的“超神款”iPone13 Pro Max，還有一些“歐皇款”獎品——3種參考價為1500元左右的LIBRATONE AIR無線藍芽降噪耳機。

在“歐皇款”之下，還有6種“隱藏款”，基本都是參考價299元的派美特藍芽耳機。此外，就只剩下“普通款”和“魔王款”。任何獎池的“普通款”大都相同，一些以小徽章和小擺件、亞克力板或筆記本為主的小獎。至於“魔王款”，我們稍微放一放再講。

現在，沉淪已經基本弄清了魔力賞的遊戲規則，就像大多數人一樣，沉淪沒有盯著獎池裡的小獎，他把目光投向了金字塔的頂端，那臺滿配的iPhone13。

沉淪現在用的手機，是上大學後才換的vivo iQOO Neo3，2020年上市，價格在2698元左右，採用旗艦處理器曉龍865，遊戲效能強勁。沉淪沒有在上市之初第一時間購入，而是等了一段時間，等原來手機實在“卡得用不了”，才“花1600元淘了臺二手機”。

很多大學生都會選擇二手旗艦機。一方面，手機不比電腦，二手市場的水要淺上一些；另一方面，沉淪既想要“高效能”，又想要“花低價”。兩個條件重疊後，能夠出現的選項，基本只有去“水產市場”碰碰運氣。

在不考慮資金是否充足的前提下，大部分年輕人都想用上更好的手機，購置更高配的電腦，沉淪自然也不能免俗。

抱著試試看的想法，他開始了第一次單抽。

起初，他只是想來幾發試試運氣，看能不能像某些Up主的影片一樣“一發入魂”。

無奈，沉淪的運氣並不算好，有新人優惠的單抽並沒能出貨。但他完成了“任務地圖”上“買一發魔力賞”的任務，獲得了3個魔晶，可以為下一次抽獎省下1元左右，然後他充進去200多塊，開始了自己的第一發“五連”。

這一次，沉淪中獎了，但不是“超神款”，他抽中了“歐皇款”裡一個標價不低的耳機。可能是心想“其實機率也還行”，可能是螢幕上的“超神款”iPone13太過晃眼，沉淪開始繼續充值。

在那個深夜，他躺在宿舍的床上，沒有告訴其他舍友，只是一個人機械地點選“抽取”和“充值”。一段時間後，魔力賞的提醒彈窗出現了“囤貨太多，X分X秒後再來吧”。第一次提醒時間很短，沉淪等了一會，馬上繼續“抽取”和“充值”的重複。

再後來，等提醒彈窗顯示的時間變成10分鐘，沉淪就等上了10分鐘。

在和沉淪的對話中，他告訴我，他抽取的商品有90%都是“普通款”，其餘的以“魔王款”為主，“五連基本必中那個魔王款”。

“魔王款”是獎池另一種角度上的重頭戲。在獎品頁面，它們的順位甚至比大獎“超神款”還要靠前。

從獎品上看，“魔王款”其實和“普通款”毫無區別，甚至乾脆就是“普通款”裡的不同分支，比如不同內容的徽章和亞克力板，但“魔王款”有個重要的功能——抽中返魔晶。

透過在“任務地圖”中完成新手任務，沉淪輕鬆地獲取了一些魔晶，為自己的第一發賺到幾塊錢不等的優惠。除了這個渠道，抽中“魔王款”也是獲取魔晶最重要的途徑，沉淪絕大多數的魔晶，都來自於“五連”抽中“魔王款”後的返還。

魔晶不能提現，一段時間後就會過期消失，但在魔晶消失前，沉淪可以花掉它們，為下一次抽取便宜上為數不多的幾塊錢。

蚊子再小也是肉。

夜已經很深了，現在是凌晨12點，新的一天即將開始，沉淪仍在往魔力賞裡充錢，342。88元、223。28元、240。21元，他已經不再統計自己總共投入了多少錢，只想著一件事“現在抽到iPhone13還不算晚”。

他只有這個選擇——繼續抽下去，直到出貨。

除了“超神款”，所有的獎項都只能算是添頭，機率是抽獎遊戲裡最深的“學問”。

2017年5月1日起，《文化部關於規範網路遊戲運營加強事中事後監管工作的通知》開始施行，《通知》要求網路遊戲運營企業公示隨機抽取頁面裡，所有虛擬道具和增值服務的抽取及合成機率等眾多資訊。

當然了，魔力賞不屬於網路遊戲，抽取的也並非虛擬道具，而是實打實擁有標價的實體商品。當我向B站客服溝通諮詢，客服就是這樣給魔力賞定性“一種帶有趣味性的娛樂體驗購物模式……屬於商品買賣行為”。

但即使如此，B站仍然公示了魔力賞獎池的抽取機率。

在魔力賞的獎池頁面往下滑，逐次是獎池裡所有商品的，帶有參考價格的詳情介紹。一直滑到頁面最下方，在“購買須知”裡，小字標註著獎品們的抽取機率。

“超神款”的抽取機率為0。25%，“歐皇款”的機率為0。5%，“隱藏款”的機率為7%，而“普通款”的機率則高達92。25%。

沉淪不是那0。25%的幸運兒——那天夜裡，他沒有抽中。

沉淪沒有統計，但他抽中了難以計數的筆記本、亞克力板和動畫徽章。透過“魔力進階”玩法，他將標價通常在50元左右的亞克力板或動畫徽章等“時尚小垃圾”，等價兌換成了一些可能還算有用的東西，比如標價300元的無線充電手機支架，標價399元的B站出品的收藏卡，以及一張標價1000元的銀收藏掛畫。

這些小獎以及“魔力進階”兌換的商品有沒有溢價，沉淪已經不再關心，在後來的聊天中，沉淪告訴我“他可能永遠也抽不中”。

魔力賞的機率雖然公示了，但也沒那麼透明，這畢竟不是一個虛擬物品的無限獎池，而是擁有獎品上限的有限獎池。

這和魔力賞現實中的來源“一番賞”很像。

“一番賞”興起於日本，字面意思翻譯過來就是“一個獎”或者“一次一抽獎”，是B財團萬代最有趣的“賣玩具”手段之一。在實體店中的“一番賞”，會明確地公示出獎池裡的情況，比如最重要的“大獎還在不在”。

但魔力賞不會告訴你“大獎還在不在”，魔力賞從始至終的公示，只是像iPhone13獎池那樣的，從最低0。25%到92。25%的機率。

事後沉淪懷疑，當他抽獎時，最重要的“超神款”手機已經不在池子裡，“我那些錢可能就是給池子清庫存的”。

但等他回過神來，已經花出去5964元。

對於絕大多數人，5964元都不是個小數目。

沉淪沒錢了，他已經“抽乾了自己的積蓄”，現在的錢“只剩下能生活的”。不幸中的萬幸是“這個月家裡給的生活費我沒敢動”，他保留下了未來一個月最低限度的開支。

那個夜晚多多少少改變了一些沉淪的金錢觀，他告訴我“經過上次事情，我感覺幾百塊錢都不算錢了，幾千都看不上了”，總結“錢失去太容易，得就太難了”。他還告訴我，自己潛意識裡有種不服輸的衝動“以後賺錢了，再砸一點錢，搞這個魔力賞”。

與投入5964元，顯然已經“上頭”的沉淪相比，心海只能算是個魔力賞的“小玩家”。

魔力賞裡的魔晶可優惠下一次抽獎，於是就有人每天簽到做任務，積攢上一兩天的魔晶，乘優惠相對能便宜上幾元再抽，心海就是這樣的玩家“我只是白嫖魔晶，一般都是減幾塊錢抽一次”。

心海剛剛考過專升本，也是一名大學生，最喜歡的番劇系列是“JOJO的奇妙冒險”。他在“JOJO”系列裡最喜歡第三部的“星辰十字軍”，也很喜歡第二部裡，修特羅海姆掀開上衣露出重機關炮爆射卡茲的場景“看得很上頭”。

雖然他自稱不是個膠佬，沒有在模型上花錢，但卻很喜歡在B站看高達模型的評測，“高達模型評測影片太帥了”他這樣告訴我。

因為想“抽高達”，他開始玩魔力賞。

心海的運氣很不錯，他的第一發單抽就抽到了“隱藏款”，萬代的沙扎比本體G-Frame FA系列的一款小手辦。在這個“一轉攻勢！PG獨角獸是超神！”獎池裡，“隱藏款”出現的機率為10%，也就是說，新海第一次玩魔力賞，就大概淘汰了9名玩家。

一次成功的經歷，並沒有攪亂心海的思緒。他沒有就此上頭，跑去抽手機或是膝上型電腦，而是選擇冷靜下來，一邊做任務一邊攢魔晶，間歇性地換著不同獎池，並且“只抽一發”。

心海告訴我，他不會碰那些單抽都要五十塊錢以上的池子，一般都是“攢攢魔晶，然後只抽15塊錢的”。

魔力賞擁有價位高低不等的諸多獎池，其中“10~20元”以及“50~99元”價位的獎池數量，要比其他價位多些。因此，即使只是在最低價格的獎池中玩，心海也有很多不同的池子可以選。

透過長截圖，心海給我分享了他玩魔力賞的所有成果，他一共花費了近200元不到，抽中了一個高達盒蛋，兩個景品手辦，一個滑鼠再加一個FUFU的玩偶，他還告訴我“有些東西我並不太喜歡，就打算倒手賣了”。

而“倒手”魔力賞，已經成了一個小圈子的生意。

開啟QQ的QQ群搜尋功能，隨便輸入關鍵詞“魔力賞”，就會跳出一批QQ群“B站魔力賞血虧群”“B站魔力賞交易群”。人們在這裡組成小群體，流通著自己不想要，但對方可能想要的物件，並嘗試透過這種方式“回血”。

在這些QQ群，有人堅定不移地表示“再也不玩魔力賞”；有人分享自己玩魔力賞虧錢的經歷“花5500元抽到了參考價為11999元的ROG幻14膝上型電腦，然後在下一個獎池又虧掉6500元”；也有中間商倒騰著魔力賞獎品，從中賺取差價“收全新未拆/小手辦30/景品50”。

這是屬於B站魔力賞的背面。

心海不是個資深倒爺，只是個普通的魔力賞玩家。他會在聊天中提醒我“玩的越多，虧的可能性越大”，而他最初接觸魔力賞，只是因為“當時特別想抽高達”，後來他換了池子抽，只是因為“看著機率太低，想想還是算了，隨便找幾個看著合適的抽一次試試”。

他嘗試嚴格控制自己的金錢投入“只抽15塊錢”，但在玩了一段時間後，前天早上，心海鬼使神差，抽了一發30元價位的魔力賞，中了三本筆記本，感覺“非常後悔”。

雖然只有一次，但這次單抽，他投入了之前金額的雙倍。

數字正在變大。

比起花了近六千塊的沉淪，只花了兩百塊不到的心海，顯然要“虧”得少些，但也有人會在魔力賞中，花費數萬元。

在知乎，我和一名網友簡單地聊了兩句，他曾經在年初1月花了兩萬塊以上玩魔力賞，卻最終為自己換回了一大批遲遲未發貨的口罩。

因為金額確實不小，他問了玩魔力賞的朋友，也專門找了律師諮詢，想看看能否把損失的錢拿回部分，但最終沒能成功“損失了兩萬塊中的八成”，還“花了很多時間處理那些小垃圾”。

這種鉅額資金的投入，並不具備可參考性，並非人人都能拿出數萬元投入到魔力賞，但他告訴了我一點“魔力賞的規則並不合理”。

於是我查了查每個玩家抽取魔力賞前，都需要勾選同意的條款《會員購魔力賞&服務協議》，找出了一些比較重要的部分。

首先，魔力賞商品並不支援7天無理由退貨。即使“部分類目商品可能存在輕微蹭色、溢色等塗裝問題的瑕疵”，B站也“不支援因此提出的退換貨申請”。

其次，魔力賞商品可能會因為市場變化、供應商生產計劃變更出現缺貨。當缺貨情況出現時，參與者能夠進行退貨，但只會“返還您購買該魔力賞商品時實際支付的費用”。

最後，魔力賞商品的發貨週期極長。非預售商品如果在首次展示的“預計到貨時間”起60天仍未發貨，參與者可以進行退款，退款金額也是“您購買該魔力賞商品時實際支付的費用”，而預售商品則根據是否參與“延期無憂”服務，發貨週期在210天和120天不等。

這份協議倒向哪邊，並不怎麼待商榷。

2022年6月9日，B站公佈了2022年第一季度的財務報告。其中顯示，B站第一季度總營收達50。54億元人民幣，同比增長30%，月活躍使用者同比增長31%，達2。94億，使用者日均使用時長達95分鐘，創下歷史新高，而廣告業務收入10。4億元，同比增長46%，電商及其他業務收入達6億元，同比增長16%。

而在2022年3月3日B站公佈的2021年截至12月31日的第四季度和全年未經審計的財務報告中，B站董事長兼執行長陳睿表示：“在過去三年裡，B站實現了相當可觀的增長，其中使用者規模增長了超一倍，收入規模增長了近兩倍。”

不斷湧入的年輕人們，成為B站使用者增長的理由。

像沉淪和心海這樣的大學生，可能是B站活躍使用者中，最為普遍的一部分。他們也許沒有很多錢，但有大把時間。在影片資源浩如煙海的B站，無論是二次元的動畫還是三次元的美食，人們總能找到自己想要的影片。

沉淪最喜歡的番是“骨王”，因為喜歡那種“扮豬吃老虎”的感覺，心海最喜歡的番是“JOJO”，特別喜歡那些張力極大的鏡頭。“骨王”和“JOJO”是兩種完全不同風格的動畫，是B站最力推的兩部作品，也是B站人氣最高的獨家動畫之二。

沉淪在高中時瞭解到B站，已經算是個“老”使用者。他現在不是B站大會員，有些僅限大會員觀看的番，他會選擇在網上找盜版資源。但因為彈幕文化，他仍然留在B站，“喜歡那種和人一起看番的感覺”他這樣告訴我。

“以前只把B站當影片App了”他還說。

沉淪嘗試透過B站客服投訴

注：本文中出現的沉淪、心海等受訪者名，來源於其QQ暱稱或B站ID縮寫。