9月初，一部已上映了一個多月的“小眾”電影突然爆火，如同一匹“黑馬”般，創造了總票房破億元大關的“銀幕奇蹟”，它就是豆瓣評分8。5分的電影《隱入塵煙》。

有人說：“這是一部愛情電影，但又不僅僅只是一部愛情電影。”還有人說：“它引發了我一些從未有過的思考：人類的愛情，到底是不是個好東西？”

故事的主人公是兩位來自鄉村的底層人物，他們的一生充滿苦難，不知道什麼是愛，但因為彼此的陪伴而獲得了新生。他們見識到了愛，被愛溫暖，然而也因愛走向了死亡。

電影中的主人公相濡以沫的愛情，讓文藝君想起當代作家林清玄對愛情的描述：“夫妻就像這對香爐，表面各自獨立，腹中卻有一點心意相通，這種相通，在點了火的時候最容易看出來。”

生活實苦，但兩個有愛的人，相互取暖，依然可以看到光。

//

鴛鴦香爐

林清玄

記得我還未識字以前，祖廳神案上就擺了一對鴛鴦，是磁器做成的檀香爐，終年氤氳著一縷香菸，在廳堂裡繞來繞去，檀香的氣味彷彿可以勾起人沉深平和的心胸世界，即使是一個小小孩兒也被吸引得意興飄飛。我常和兄弟們在廳堂中嬉戲，每當我跑過香爐前，聞到檀香之氣，總會不自覺地出了神，呆呆看那一縷輕淡但不絕的香菸。

尤其是冬天，一縷直直飄上的煙，不僅是香，甚至也是溫暖的象徵。有時候一家人不說什麼，夜裡圍坐在香爐前面，情感好像交融在爐中，並且燒出一股淡淡的香氣了。它比神案上插香的爐子讓我更深切感受到一種無名的溫暖。

那一對相偎相依的鴛鴦，一起棲息在一片晶瑩翠綠的大荷葉上。

鴛鴦香爐的腹部相通，背部各有一個小小的圓洞，當檀香的煙從它們背部冒出的時候，外表上看像是各自焚燒，事實上腹與腹間互相感應。我最常玩的一種遊戲，就是在雄鴛鴦身上燒了檀香，然後把雄鴛鴦的背部蓋起來，煙與香氣就會從雌鴛鴦的背部升起；如果在雌鴛鴦的身上燒檀香，蓋住背部，香菸則從雄鴛鴦的背上升起來；如果把兩邊都蓋住，它們就像約好的一樣，一瞬間，檀香就在腹中滅熄了。

關於情感的嚮往，我曾問過祖父，為什麼鴛鴦香爐要腹部相連？祖父說——

鴛鴦沒有單隻的，鴛鴦是中國人對夫妻的形容。夫妻就像這對香爐，表面各自獨立，腹中卻有一點心意相通，這種相通，在點了火的時候最容易看出來。

我家的鴛鴦香爐每日都有幾次火焚的經驗，每經一次燃燒，那一對鴛鴦就好像靠得更緊。我想，如果香爐在天際如烽火，火的悲壯也不足以使它們殉情，因為它們的精神和象徵立於無限的視野，永遠不會畏怯，在火煉中，也永不消逝。比翼鳥飛久了，總會往不同的方向飛；連理枝老了，也只好在枝椏上無聊地對答。鴛鴦香爐不同，因為有火，它們不老。

稍稍長大後，我識字了，識字以後就無法抑制自己的想象力飛奔，常常從一個字一個詞句中飛騰出來，去找新的意義。“鴛鴦香爐”四字就使我想象力飛奔，覺得用“鴛鴦”比喻夫妻真是再恰當不過，“鴛”的上面是“怨”，“鴦”的上面是“央”。

“怨”是又恨又嘆的意思，有許多抱怨的時刻，有很多無可奈何的時刻，甚至也有很多苦痛無處訴的時刻。“央”是求的意思，是詩經中說的“和鈴央央”的和聲，是有求有報的意思，有許多互要需要的時刻，有許多互相依賴的時刻，甚至也有很多互相憐惜求愛的時刻。

夫妻生活是一個有顏色、有生息、有動靜的世界，在我的認知裡，夫妻的世界幾乎沒有無怨無尤幸福無邊的例子，因此，要在“怨”與“央”間找到平衡，才能是永世不移的鴛鴦。鴛鴦香爐的腹部相通是一道傷口，夫妻的傷口幾乎只有一種藥，這藥就是溫柔，“怨”也溫柔，“央”也溫柔。

所有的夫妻都曾經擁抱過、熱愛過、深情過，為什麼有許多到最後分飛東西，或者鬱郁以終呢？愛的諾言開花了，雖然不一定結果，但是每年都開了更多的花，用來喚醒剛墜入愛河的新芽，鴛鴦香爐是一種未名的愛，不用聲名，千萬種愛都升自胸腹中柔柔的一縷煙。把鴛鴦從水面上提升到情感的詮釋，就像鴛鴦香爐雖然沉重，它的煙卻總是往上飛昇，或許能給我們一些新的啟示吧！

至於“香爐”，我感覺所有的夫妻最後都要邁入“共守一爐香”的境界，久了就不只是愛，而是親情。任何婚姻的最後，熱情總會消褪，就像宗教的熱誠最後會平淡到只剩下虔敬；最後的象徵是“一爐香”，在空闊平朗的生活中緩緩燃燒，那升起的煙，我們逼近時可以體貼地感覺，我們站遠了，還有溫暖。

我曾在萬華的小巷中看過一對看守寺廟的老夫婦，他們的工作很筒單，就是在晨昏時上一炷香，以及打掃那一間被歲月剝蝕的小廟。我去的時候，他們總是無言，輕輕地動作，任陽光一寸一寸移到神案之前，等到他們工作完後，總是相攜著手，慢慢左拐右彎地消失在小巷的盡頭。

我曾在信義路附近的巷子口，看過一對撿拾破爛的中年夫妻，丈夫吃力地踩著一輛三輪板車，口中還叫著收破爛特有的語言，妻子經過每家門口，把人們棄置的空罐酒瓶、殘舊書報一一丟到板車上，到巷口時，妻子跳到板車後座，熟練安穩地坐著，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨來了。

我曾在通化街的小麵攤上，仔細地觀察一對賣牛肉麵的少年夫妻；丈夫總是自信地在騰騰的鍋邊下麵條，妻子則一邊招呼客人，一邊清潔桌椅，一邊還要蹲下腰來洗滌油汙的碗碟。在賣面的空檔，他們急急地共吃一碗麵，妻子一逕地把肉夾給丈夫，他們那樣自若，那樣無畏的生活著。

我也曾在南澳鄉的山中，看到一對剛做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎地共坐在一塊大石上，談著今年的耕耘與收成，談著生活裡最細微的事，一任頑皮的孩童丟石頭把他們身後的鳥雀驚飛而渾然不覺。

我更曾在嘉義縣內一個大戶人家的後院裡，看到一位鬚髮俱白的老先生，爬到一棵蓮霧樹上摘蓮霧，他年邁的妻子圍著布兜站在蓮霧樹下接蓮霧，他們的笑聲那樣年少，連圍牆外都聽得清明。他們不能說明什麼，他們說明的是一爐燃燒了很久的香還會有它的溫暖，那香爐的煙雖弱，卻有力量，它順著歲月之流可以飄進任何一扇敞開的門窗。如果沒有這些生活平凡的動作，恐怕也難以印證情愛可以長久吧！

鴛鴦香爐好像暗夜中的一盞燈，使我童年對情感的認知乍見光明，在人世的幽晦中帶來前進的力量，使我即使只在南京東路寶石店櫥窗中，看到一對普通的鴛鴦瓷器都要悵然良久。就像坐在一個黑忽忽的房子裡，第一盞點著的燈最明亮，最能感受明與暗的分野，後來即使有再多的燈，總不如第一盞那樣，讓我們長記不熄；坐在長廊盡處，縱使太陽和星月都冷了，群山草木都衰盡了，香爐的微光還在記憶的最初，在任何可見和不可知的角落，溫暖地燃燒著。（節選自《願你，歸來仍是少年》，有刪節）

原標題：《《隱入塵煙》口碑逆襲：全片不提愛，卻愛到極致》