觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

小羅病了

昨天上午，WE俱樂部《英雄聯盟》戰隊前隊長若風發微博，解釋了自己在全明星週末的比賽到來之前臨時更換隊員Aluka的行為，並炮轟主播西卡，稱其在直播中“口嗨”自己家人，是“節奏狗”。

作為《英雄聯盟》玩家記憶中最早的冠軍隊長，風隊無論是在賽場上還是在退役後都有著閃閃發亮的光環。與他的隊友們不同，若風早早地離開了職業圈子，發影片、做直播，然後藉著積累下的人脈進軍娛樂圈，可謂一帆風順。

若風振臂高呼的畫面是許多老觀眾回憶中的經典瞬間

作為資歷上的“老大哥”，他本應擁有強大的“面子果實”——可以想象，若風一定是舉著討賊大旗、帶著一腔正氣，在義憤填膺的情緒醞釀得恰到好處時按下了傳送鍵，但是事態發展似乎超出了他的想象。

微博發出後，絕大多數網友都不同意他的觀點。他們質問風隊“你們都沒打，那為什麼不換你”，指出“西卡只是把你自己的話重複了一遍”。在反方選手參戰之後，這次罵戰成了各類粉絲的狂歡——反感西卡的人覺得“怎麼哪兒都有你”，指責若風的人翻出了多年前的圖片記錄，細數他曾經的不妥行為和糟糕言論。情緒激動的煽動者和陰陽怪氣的壁上客在評論區裡混作一團，讓人眼花繚亂。

不過，對於經歷過老WE和老iG時代的觀眾們來說，戰前“嘴炮”、戰後微博的節奏是再熟悉不過了。我的朋友們幸災樂禍地預言著“礦泉水瓶2。0”，對即將到來的比賽又多了幾分期待。

在一次iG戰勝WE的比賽後，臺下觀眾向iG隊員投擲了礦泉水瓶

不過，且不論這件事到底誰是誰非，有一點是很明顯的：在前一個時代裡呼風喚雨的“大神”們似乎過得越來越吃力了。

在直播行業興起之前——或者更早一點，在影片解說都不太多的時代，競技遊戲的玩家們熱衷於“造神”。由於《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》的難度比較高，觀看高手的比賽Replay會讓普通玩家有一種驚為天人的感受——不僅是我們現在所追捧的反應速度，從操作、理解到應變，每一項似乎都望塵莫及。這種震撼對於一個有求勝心的玩家來說是巨大的。從心服口服到五體投地，追逐強者的人們造出了一尊又一尊神明。

由於資訊流通速度遠不及如今，你很難在賽場之外看到他們除了遊戲之外的資訊。沒有麥克風和攝像頭，這些大神們在玩家們心中是一個朦朧而抽象的形象。崇拜者們本能地用破碎的資訊編織出理想中的偶像，他們極度強大、光芒萬丈，每次大型比賽的交手都被形容為“神仙打架”，只有來源不明的少許“花邊新聞”會透露出幾條關於他們的“醜聞”。

《魔獸爭霸3：重鑄版》就要來了，也許他們的日子會好過一點？

這種情況從RTS遊戲一直持續到《DotA》《反恐精英：全球行動》和《英雄聯盟》早期。在直播時代來臨之前，我們已經有了太多太多的神。

從“教主”“雨神”到“人皇”“月神”，後來是“大酒神”和“名師大將莫自牢，千軍萬馬避藍貓”，然後是各種“國服第一”和“中路殺神”。賽事解說和影片作者們不遺餘力地誇耀著他們的職業生涯和累累戰功。在還很單純的網友們眼中，實力大於一切。他們站在遊戲玩家的頂點，受到萬人敬仰；他們的每一句話都被奉為圭臬，被追隨者們無數次地解讀。

現在看起來，那個時代已經完全過去了。

在24小時轟炸的資訊洪流中，大神們被明明白白地攤開在所有人面前。褪去光環之後，所有人都過得沒有原來滋潤了——至少從輿論上看是這樣。只不過，相對自律、懂得為人處世的人和保持實力、不斷精進的人還好好地站著；實力衰退、離開圈子，甚至是品行不端的人就掉在了地上。

2017年索泰杯《星際爭霸》重製版錦標賽決賽上，前中國著名《星際爭霸》職業選手羅賢遭到了韓國對手的嘲諷

“人皇”Sky在Faker輸掉S9半決賽的時候發了一條感慨的微博，被指責“你配和他比嗎”。

“細軟快短”四大天王在直播平臺拿著不算高的工資，有時候還要依靠和老闆打2v2賺錢。

一位計程車司機告訴我，蘇昊和羅賢頻繁地出現在德州撲克的賽場，“我還經常能贏他們呢”。

YYF是一個典型的“站著”的人。由於他擁有較高的情商，善於經營自己，已經成為目前體量最大的主播之一。

相反地，當然有把自己作得聲名狼藉的人。不久之前，前《DotA》職業選手、《Dota 2》解說單車因為口無遮攔被迫轉型之後，又在《魔獸世界：經典懷舊服》中因為不當行為引起了眾怒，被全伺服器通緝，後在對立公會的包圍下被“囚禁”，同陣營玩家拍手叫好。

當哈提和斯庫爾吞食了日月，久違的黑暗降臨在世間。在屬於他們的時代過去以後，大神們變回了有血有肉的凡人。

諸神的黃昏

我很難去描述這種感受。我看著熟悉的面孔在攝像頭下放下身段、鼓動觀眾刷著禮物時，總有一種奇妙的反差感；我也會在不經意間看到來自久違的ID的各種各樣的訊息，好像在幾秒之間就看到了一個陌生人十幾年的人生。

對於現在的看客們來說，我們有太多的資訊和素材去評判一個公眾人物了。當世界冠軍也無法交換超過一個月的“呼吸權”的時候，事情似乎走向了另一個極端。電競選手實力的比重慢慢地在評判標準中變得越來越少——這又是另外一個話題了。

在神明墜落之時，有人扼腕嘆息，有人拍手叫好。因為失去光芒而戴上面具的他們有的成為了賢者，有的墮落成了小丑。群魔亂舞之中，也許所有人都有著最真實的顏色。