本文轉自：河北日報

小酒館，大酒缸（漫畫） 喻 萍/作

□肖復興

清震鈞《天咫偶聞》一書說北京的酒館有南酒店、京酒店、藥酒店三種：“一種為南酒店，所售者女貞、花雕、紹興、竹葉青之屬；餚品則火腿、糟魚、蟹、松花蛋、蜜糕之屬。一種為京酒店，則山左人所設，所售則雪酒、冬酒、木瓜、幹榨之屬；而又分清濁，清者鄭康城所謂一夕酒也；又有良鄉酒，出良鄉者，都中亦能造，止冬月有之，入春則酸，即煮為幹榨矣。其餚品則煮鹹慄肉、乾落花生、核桃、榛仁、蜜棗、山楂、鴨蛋、酥魚、兔脯之屬；夏則蓮、藕、榛、菱、杏仁、核桃，佐以冰，謂之冰碗。另有一種藥酒店，則為燒酒以花煮成，其名極繁，如玫瑰露、葡萄露、五加皮、蓮花白之屬。”

見過的酒館，沒有震鈞所說的這樣種類豐富，內容繁複。這樣的酒館，在北京並不屬於大眾。遍佈大街小巷的，大多隻是小酒館，門臉不大，幾張桌子板凳，都沒有油漆。大門總是敞開著，夏天一個竹門簾，冬天一個棉門簾。那情景，和北京人藝排的話劇《駱駝祥子》裡那個拉洋車的潦倒老人，在風雪之夜撩開破棉布門簾進來很相似，和那些燈火輝煌的大酒樓有霄壤之別，和震鈞所說的三種酒館也不搭架。

這樣的小酒館門口或門內，一般放一個大酒缸，酒缸上的木蓋，就是放酒的桌子，人們就坐在酒缸前喝酒，一般都是地瓜燒。下酒菜，一般就是一盤花生豆，頂多再有一盤豬頭肉，就很好了。不過，他說的鹹慄肉，我倒是見過，那時候，我跟父親去過這樣的小酒館，父親喝酒，給我買一盤這樣的栗子吃。栗子是帶殼煮熟的，上面剪了一個十字口，很入味，和糖炒栗子完全不同。

在老北京，管這樣的小酒館叫作大酒缸。