本文轉自：南通日報

□黃 琛

我是在微博上發現“故園風雨前”的。那一天，我喜歡的博主桑格格和她發生了互動。桑格格是我偏愛的人，而對偏愛的人所在意的人，不免會點進去想看個究竟，立刻被她鮮活熱烈的文字吸引了。我買了故園的第一本書——《幸得諸君慰平生》。

書中，故園寫人，寫景，寫食物。最喜歡看她寫人的部分。她筆下的人物個個帶有魔力，我被丹叔叔、大伯、大舅、姨媽、她爸折服。我甚至覺得遺憾，為什麼我的親戚家人都那麼平庸，平庸到我採擷不到一絲絲寫作素材，為什麼她的親戚家人這麼有趣，一個個都像是有特異功能的蓋世英雄。

隨便摘錄一些。譬如她寫丹叔叔去買菜，問菜販子：當然當然……不過你自己不覺得菜稍微貴了一些嗎？——拷問菜販子靈魂的數學系畢業的物理老師丹叔叔。

她寫她大伯的筵席，那是每一樣菜都可以冠上大伯的姓氏。“楊捆蹄，楊烤麩，楊爆蝦，楊宋湯，楊豆沙。”她寫大伯和朋友們去朋友家吃飯，本以為能吃到捷克大菜，結果一言難盡。坐公交車回去的路上，他們回味起大伯的捆蹄，大伯公開了做捆蹄的步驟。聲音太大，影響了別人。一箇中年婦女時不時地看他們。等他們到站下車，中年婦女終於忍不住叫住大伯：那師傅——鹽什麼時候擱啊？看到這段，我難以控制，笑得跟個傻子似的。

除了幽默，故園也有細膩溫情的一面。《氣象員父子》寫的是她爸和她爺爺的通訊總是從天氣談起，彷彿不談天氣就不會開頭了。幾十年後她又開啟信件，卻發現以前跳過的第一段天氣，最好看。“他提供家鄉的空氣安撫他的思念，他描述異鄉的生活告慰他的擔憂。外人看著東拉西扯，但默契就揣在寒暄裡。我有時看笑，有時看哭，看他們氣象員父子談天氣居然會看哭。”

讀完這一篇，我也好想寫一封能寄出去的信，開頭也談談天氣——某某夏安！湖州今夏熱得令人窒息，天氣預報每天都是紅色高溫預警。每天上露臺洗衣服都要鼓足十二分的勇氣。你那邊呢？立秋可有降溫的福利？

她寫美食，又和寫人寫景迥然不同。不僅活色生香，還有著絲綢般的華麗質感。

故園的第二本書《巷裡林泉》延續了前一本書的風格，但又有所不同。讀第一本書時我讀得太歡樂了，被精彩的語言折服。讀第二本書，我依然時不時嘴角上揚，但關注點不知不覺變了，在歡樂的背後，讀出了悲傷，讀出了無奈，讀出了人世滄桑。

如果說《幸得諸君慰平生》是連續劇的第一集，那《巷裡林泉》就是第二集。這本書裡，她用了很大篇幅續寫了兩個主要人物，一個是丹叔叔，另一個是大伯。

丹叔叔一如既往地有趣，讓人感慨的是大伯。前一本書中的大伯是專業學科領域的翹楚，是業餘烹飪領域的大神。而這本書中的大伯，已經住進了京郊養老院。

大伯得了帕金森病，只能坐在輪椅上，反應變得遲鈍，記憶力衰退，他平靜得已經不想表達失望……除了一件事，敬老院的伙食他完全吃不慣，因為沒有肉。肉丁肉絲當然是有的，但那些不配叫肉，喪失了肉的名譽，是對肉的糟蹋和辱沒。

故園決定為大伯燉一罐肉。她精心挑選了梅花肉骨，用上和大伯相處的這些年潛移默化積攢的點點滴滴做肉的技能，全神貫注，傾盡全力。大伯選了品相最好的一塊肉放進嘴裡，她密切關注大伯的表情，從吃進去到咽完最後一點肉汁。然而，大伯的表情資訊為零。他自始至終沒有對這罐肉作出評價。

而故園的這篇文章還沒有寫完，大伯去世了。

這是每個人生命的歸途。無論他生前有多麼精彩。

所謂悲劇，就是把美好的東西揭開了撕碎了，統統展現出來給人看。想起了文中的一張照片，別人說：要是沒有電線就好了。沒有垃圾桶就好了。沒破棚子就好了。沒爛椅子就好了。沒空調外機就好了。沒壽衣店就好了……故園說：我統統不同意，沒它們我瞎忙活啥呢。

沒錯。生活的底色是悲涼的，美好的背後有無盡的哀傷。不粉飾生活，是對生活的最大尊重。

某日在微博上看到別人叫故園推薦書，她回覆說：小年輕叫我推薦書，我能推薦啥書啊我自己統共也沒看過幾本。我只能推薦大家生活，使勁生活。不雞賊不渾噩，地面桌面該擦擦該拖拖，灶臺馬桶必禁得起細看……事情再瑣碎再辛勞也要做透做夠。只有生活才會教你怎麼寫生活。