暖冬來說“湯婆子”，感覺好像不太對。不過，“湯婆子”從來都不是個“季節性話題”，別說年輕一代可能已不知其為何物，即如我們這樣的“60後”，小時候家裡見過，但也是視之為“老人用的東西”，自恃年輕氣盛、不怕寒冷——大小夥子颳風下雪天連個手套圍巾也懶得穿戴，怎麼會想到找個湯婆子來暖手暖腳呢。如此，談論“湯婆”，無論什麼季節和氣溫，都不算合適，而同時也就都合適了。

我們小時候——上世紀七八十年代，正宗的銅製或者錫制的湯婆子，算得上一件“上代傳下來的老貨”，珍貴得很，藏著的時候多，用的時候少。一般日常，用得多的是熱水袋。記得“衝”熱水袋也是一種“技術活”，需要一邊灌熱水，一邊輕輕壓一壓袋體，把熱氣排出，這樣才能順利地灌好。當時還有很多人家從各種渠道獲得空棄的玻璃“鹽水瓶”，做了“防爆”處理後，注入沸水，聊作“暖寶寶”——“因陋就簡、廢物利用”，是當時的風氣，或曰沒有辦法的辦法。

其實，湯婆、腳婆或“暖足瓶”古已有之。至少有宋一代的詩文裡還挺多見。《土風錄》引東坡與楊君素札雲：“送暖腳銅缶一枚，每夜熱湯注滿，塞其口，仍以布單裹之，達旦不冷。”東坡這一段書信，把湯婆的特徵言簡意賅地一一點到：此器需有一定容量，才能“熱湯注滿”；“塞其口”，才能滴水不漏；“布單裹之”，才能不至燙腳傷人；“達旦不冷”，才能餘溫不斷。

有了這麼許多特點，宋以來不少文人筆下便時時忍不住露出頑皮的勁頭，對湯婆戲詠、戲贈不斷。明朝吳寬有《湯婆子傳》曰：“湯媼，有器量，能容物。”深受中國文化影響的鄰國朝鮮古代文人亦有《湯婆傳》，曰：“於人無所不容，每隆冬盛寒，則吸沸熱體，以媚於人，知與不知，邀輒往從。”此言湯婆之“肚量”，不挑肥揀瘦，亦不嫌貧愛富。明代一位文人有詩句雲：“卻勝少陵思廣廈，能令貧士盡歡顏。”老杜的廣廈千萬間，實有“安得”之嘆；哪像不難得到的湯婆，熱水一注，即溫暖如春，老杜的“理想”頃刻實現。

吳寬另有一句詩云：“三緘口不思援上”。清朝褚人獲的筆記文集《堅瓠集》，在《湯婆子》一條中，於遍引歷代有關詩文後，亦戲成一律，其中雲：“早信括囊無口咎，未妨放腳引天和。”此言湯婆之嘴巴緊，不囉嗦，不會多言多語、多嘴多舌，讓人能夠放寬心、伸伸腳，不必多慮擔憂。

戲詠湯婆最有名的，還是黃山谷的兩首詩。其二曰：“腳婆原不食，纏裹一衲足。天明更傾瀉，頮面有餘燠。”言其“達旦不冷”，傾倒出來的尚有餘溫的熱水，還可以洗一把“熱水面”。而其一詩面上的句子，那個湯婆“遐想”就有點遠了：“小姬暖足臥，或能起心兵。千金買腳婆，夜夜睡天明。”清代詩人查慎行有一詩，更是作了引申與發揮：“無情亦無想，老婦得老夫。”錢鍾書先生文學理念寬廣，對於此類戲謔“不正經”的文字，不但不拒絕，有時反而有點喜歡。他在其《容安館札記》裡引錄了查慎行的這幾句詩，還加了兩字按語“尤妙”。

這樣的“遊戲筆墨”，古今中外文人，都有點不可免。斷之為文人的“惡趣味”，或嫌稍重；但如果稍稍有點兒過頭，亦是十分顯眼，容易讓讀者看著不舒服。這裡面，一個當然是本身的分寸把握，另一個也是各人態度、喜好、“容忍度”各有不同，不可一律，見仁見智。

即使如辛稼軒有名的詞《水龍吟》——

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會，登臨意。    休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。倩何人喚取，紅巾翠袖，搵英雄淚。

既有柳三變的朗朗上口，亦有後主的用字乾淨利落，更有稼軒自己特具的豪情氣勢，當然讓人佩服。

但有時念到最後的幾句話，卻會稍覺“滑稽”。那口吻，莫不是稼軒希望有一個女孩兒拿著手帕子，揩上他的淚臉，說：老伯伯，不要傷心，我們不哭。

偶閱顧隨先生的《稼軒詞說》，在此《水龍吟》一章下，看到這樣幾句話：到結尾處“紅巾翠袖，搵英雄淚”，更是忒煞作態。這與自己的感受，正好相同。顧隨先生畢竟是一代讀詞的大家，自信心強，心裡有所感、有所見，並不怕說出來。不過，也會有不少人，讀過了覺得“這又有什麼問題呢”——想想，也對罷。

【南風之薰】是李榮在筆會的專欄

作者：李 榮

編輯：錢雨彤

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。