《故鄉潮州》，陳平原著，商務印書館2022年9月版

《大聖遺音：最簡中國藝術史》，陳平原編著，生活·讀書·新知三聯書店2022年10月版

◎楊早（作家）

微博上很有名的@李永樂老師 日前發了這麼一條：

“上大學的時候，聽中文系陳平原老師的課。他說過一個段子，現在回憶起來，感慨頗多。他說：自己坐火車回老家的時候，在火車上和旅客聊天，旅客會問他在哪裡工作，做什麼。他說自己是北大中文系的老師，於是旅客們就都很興奮，因為中文人人都懂，不免要和陳平原交流一番。如果意見不一致，旅客還會指教一二，語氣好像是‘北大的老師，也不過如此’。所以後來，他再坐火車回家時候，別人問他是教什麼的，他回答四個字：天體物理。”

平原先生這個故事，我從前也聽過好幾回。故事裡的圖景不會讓年輕人困惑嗎？首先，那得是硬座綠皮火車的時代，從北京到廣州需36個鐘點以上，乘客挨挨擠擠避無可避，又沒有手機平板電腦眼罩耳塞，那時鄰座之間聊天盤道，不僅是常態，簡直是一種義務。即使你一直捧著書，當週邊已經構成了一個聊天群，當別人向你禮貌或親熱地發問，相信我，沉默不語比隨口應答，需要更大的勇氣。

其次，如果是今日，你說自己教的是天體物理，就能過關嗎？我懷疑。會有人跟你討論玉兔號月球車的服役期限，或《三體》中的四維空間吧？再艱深陌生的學科也不會讓公眾沉默。

再次，如果你真的要向這些陌生人講述自己的專業知識，應該採用什麼樣的姿態、方式和語言呢？（我就曾在北京學生廣東專列上，向鄰座城市規劃系的學生出示過我的學期論文《一顆沒有氛圍的星星——機械複製時代的本雅明》，那不是啥好辦法）現在大家都喜歡說“下沉”，到底什麼才是真的下沉？

最膚淺的理解是由那些懂得“大眾腔調”的人來傳播知識，就叫下沉。“短影片三分鐘講完《百年孤獨》，開倍速一分半鐘吸收”不僅僅是脫口秀的段子，大部分的“下沉”操作，都以放棄嚴謹與複雜性為代價，僅僅尋求“老嫗能解”。另一種“下沉”的思路是去壓迫有名氣的專業學者，讓他們自己完成知識的翻譯與轉換。當然這種有成功的範例，但成功率不高，它要求的是複合型人才，要求研究型+傳播型學者。你就扳起指頭數嘛，中國之大，這樣的高手有幾個？

在我看來，如果需要“下沉”，最好的執行者是相鄰學科的合格研究者。他們明白學術需要的嚴謹與準確，他們對於物件學科有強烈的好奇，但立場卻是一位“高明的外行”。這樣的人，不至於犧牲知識的專業性與完整性，又因為隔行，會更能抓住大眾的興趣點與理解限度。就好像你在火車上向鄰座講天體物理，如果旁邊有一位數學系研究生兼科普博主擔任“翻譯”，硬座車廂中的36個小時就可能會成為一堂超長的宇宙探秘爆款課。

或許這就是國新辦與文物出版社15年前會找平原先生撰寫3萬字的“中國藝術5000年”的原因。這是一本中英文對照、向國外發行的大書《中國藝術》的導論，物件是歐美髮達國家的高中學生或非專業讀者。他們放棄專家或作家的理由是：“專家容易把事情說得太複雜，很難吸引國外熱愛中國藝術的青少年；作家文筆優美，但專業性不夠，又怕出紕繆。”

平原先生的自述，也印證了這種標準的必要：“毫無疑問，這是普及讀物，學術上乏善可陳。文章是我寫的，但思路及學識應歸功於我參考的諸多書籍。除註明出處的，還有好些屬於學界共識。我只是閱讀，消化，吸收，編寫……學術上沒有任何貢獻，只是表達上頗為可取。能把複雜深邃的東西講得簡單、淺俗、有趣，而且不太走樣，這當然也是一種本事。”合適的傳播者，得知道去哪裡找到靠譜的專業知識，並且依靠對“外行”同類的瞭解，將這些知識轉化成他們可以理解的表達。我認為這才是真正的“下沉”。

再問一個問題：假如是在從廣州到故鄉潮州的火車上，平原先生能不能用更親切的潮汕話來講授近現代文學或是天體物理？答案是不行。“用自認為標準的潮州話侃侃而談，可很快地，我就意識到自己語言笨拙乏味，都是簡單的判斷句，像初中生一樣。”這還不僅僅是多年遠離故鄉未能吸收新詞新表達的緣故，而是方言作為次級語言，大都沒有專門發展出學術表達的對應語彙。我在湘西德夯旁聽過村委會討論，全程苗語，但逢到“組織”“政策”“領導”這些詞，只能用普通話夾雜其中，這跟我們日常對話只能夾雜PUA、PTSD、LGBT是一樣的。語言之複雜，不止於語音與語法。

因此，“下沉”的內涵中，還應當包括對“上”“下”兩種話語中的這些密碼的諳熟與轉換——要轉換的不一定是“上下”，也可能是“內外”。正如平原先生離鄉四十多年後，用文學與文化的方式“返鄉”，述說潮州的前生今世，其難度甚至超過了對他鄉異域的觀察與研究。難就難在，如何將成長經歷中的情懷與記憶，與從“遙遠的四面八方”習得的知識與眼光，打成一片，橫站其間，面對鄉黨的共情與建言，朝向外人的紹介與啟蒙。學者懷鄉，此其道也。

我們或早或晚，總是會身處一輛開往故鄉的硬座車廂上。當年滿口鄉音的離家年輕人，今日要面對的是周邊的好奇與探尋，刻板印象與圈地自萌，城裡城外的出入兩難，跨越時空的今昔陌路。怎樣向這些鄉人、外人與路人，說出我們的所聞所見所思，是一個問題。

2022-10-22