這裡是她刊推出的全新對話欄目「Gentlewomen，向前一步」。

每期將聚焦一位或一組職場女性，記錄她們如何一步步從暗處走到聚光燈下，也記錄她在每一個十字路口的搖擺。她如何邁出了“向前的一步”，又迎來了怎樣的蛻變，直至走到你我面前。

希望這些女性的故事、思考和表達，能豐富我們的思考維度，給予千萬萬萬女性向前一步的勇氣。

「Gentlewomen向前一步」，從這裡出發，從此刻開始。

今天是第

2

期。

這次我們邀請到了作家、心理諮詢師

張春

。

張春

監製 |

她姐

作者 | 粒粒安

沒想到，「向前一步」這個新欄目的第二期，就遇到了一個“躺平”的嘉賓。

她姐開這檔欄目的本意，是想在此記錄那些職業女性邁出的珍貴「向前一步」，以鼓舞更多普通的你我，拾起向前的勇氣。

就像《向前一步》一書中說的：

女性並非沒有領導力，而是不敢放開手腳追逐夢想，只要她們大膽地往桌前坐，

參與就能帶來改變。

她姐也一直鼓勵更多女效能大膽向前。

但這次，我們的嘉賓張春卻說，“向前一步”四個字讓她警鈴大作——

是不是立定、躺著哭，沒有向前一步的女性就錯了？

女性只剩“向前”這一條路嗎？

這是我們碰撞的契機。

張春是誰？

也許很多人知道她，是因為一則廣告。

她講社會規訓對女性的雙重束縛：你要有事業，但不能太有事業，你要漂亮，但太愛漂亮就是虛榮。

女性怎麼做都是錯。

圖源：珀萊雅

她是作家，也是心理諮詢師，這種性別觀察來自她的工作。

因為接待的男女來訪比例大約為1：9，一個個鮮活的女性樣本，讓她看到有一種抑鬱，叫

“女性抑鬱”。

她以女性身軀行走40年的自身經驗，悟出了

“男性和女性並非生活在同一個世界”

的道理。

她姐好奇，在鼓勵女性向上走的浪潮之中，為何她大聲開麥：女性也能立定、躺著哭？

她看到的，是一個怎樣的女性世界？

基於此，她姐和張春展開了一場兩個小時的對談。

希望今天的這篇文章能給你一個新的視角，和一次治癒的心靈馬殺雞。

以下是張春的自述。

兩種性別處境

向前一步？

現在聽到這些，我的警鈴就全都響起來了。

大家都在告訴女性要向前、要成功、要站起來、要成為職業女性……

要站起來，那是不是就是說，坐著、蹲著、躺著都不對？

任何建議都含有一個隱藏的詞語，叫應該。

“你應該……”這樣的話我們已經聽了太多。

但我覺得，比起告訴女性“怎樣進步”，告訴女性

“你有權利做任何選擇”

的聲音是更稀少的。

但我們需要這樣的聲音，

而不是又在女性身上找茬。

圖源：《大小謊言》

我今年40歲，可能我人生的前38年，都在體會一個命題：

我到底在痛苦什麼？

這個痛苦到底是怎麼發生的？

要怎麼形容、描述它？

它在女性身上有什麼共性，又有什麼差異？

而男性為什麼那麼不同？他的爽是怎麼爽的？他的痛苦又是什麼樣子，跟我哪裡不一樣？

這些疑惑，出自我的日常所見。

舉個例子，如果看到這樣一條新聞——七旬老嫗深夜拾垃圾被砍28刀，當場身亡。

我會注意到什麼？

我會注意到這是個女人，一個深夜在外面被害的女人，我會忍不住自我代入，會害怕。

但如果新聞這樣描述——男子凌晨三點行兇，不到一小時緝捕歸案。

主語從被害的女性，換成受懲罰的男性。

我不會馬上覺得“我好危險”，而是知道罪犯會付出代價。

但你隨處看到的新聞，幾乎都是前一種敘事。

圖源：網路

我舉不出具體是哪一條新聞嚇到我了，但當一個女性從小到大看到的都是這樣的新聞主語和敘事，她自然就知道：

世界是危險的，我要小心，要謹慎。

這是女性的日常，眾多女性一生都在這樣的威脅氛圍中，尋找一種自保的有效策略。

我們害怕快遞員看到自己家裡沒男人，獨居女孩要在陽臺掛幾件男人的衣服，在門口擺一雙男人的拖鞋……

這些自保技能，女孩從小到大都在學習。

據我觀察，所有的女人都有一種自動分辨

“我怎麼做讓別人舒服，我怎麼做讓別人不舒服”

的能力。

她們自動就會知道，自己怎麼做才會更安全，才不會把自己置於危險之下。

圖源：《大小謊言》

也許你一直以為自己和男性生活在同一個世界上，但事實上並非如此。

女性和男性的世界，各有一套敘事，其中邏輯的巨大差異，決定我們和男性所見到的，是絕對不一樣的世界。

女性世界的敘事是：

我什麼都不可以，直到我被允許，且是再三的、明確的允許。

而男性的敘事是：

我什麼都可以，直到我被阻止，且是再三阻止，直到付出無法承受的代價。

很典型的就是之前王思聰苦追孫一寧。

孫一寧已經對王思聰說了很多遍對他沒興趣，不想見他，不想做他女朋友，但王思聰像完全聽不見，依然在“想你的液”。

直到孫一寧po出聊天記錄，撕破了臉，王思聰才明白她是真的對他沒意思。

並不是只有被吹捧的富二代王思聰才如此，普通女性身邊的男人，大多都是如此。

我在網上就遇到過一個。我每天都罵他、拉黑他，他還是能用各種辦法重新找到我。

我說跟他沒有任何可能，他說“我覺得我們很有可能，因為你不罵別人，你只這樣罵我，這是一種偏愛，你不可能對我沒有感覺”。

我真的歎為觀止。

圖源：《我的天才女友》

男性的世界就是如此，在付出無法承受的代價被阻止之前，全都是“我可以”。

女性則小心謹慎，在明確被允許之前，全都是“我不可以”。

兩種思維的差異，從底層造成兩種截然不同的性別處境——

你有你的山頭，我有我的劫難，無論男女都被圍困在各自的性別中。

被扭曲的女性

有一天，我在醫院的牆上看到一幅宣傳海報，上面寫著：

免除疼痛是患者的基本權利。

這句話在我心裡引發了一次地震，它竟然讓我感到如此新鮮。

我一直有各種慢性疼痛的疾病，但我從沒想過我可以有權利要求不痛。

如果免除疼痛是基本權利的話，那女性的月經痛可以免除嗎？

如果免除痛經是基本權利，那為什麼所有女性都司空見慣地忍受它？以至於一說到痛經，就會有人說“多說熱水，忍一忍就好了”。

為什麼痛經有如此多的患者，卻沒有專門治療的科室？甚至為什麼連產婦痛到極點的分娩，在很多人看來好像是應該的、必須的、不得抱怨、不必免除的？

我突然就意識，這些其實都是暴力，都在告訴女性：你的感受不重要。

張春

還有更常見身體暴力，是對女性的身體、容貌、性價值的羞辱。

你不該那麼胖，你要更白一點，要穿這個內衣顯得胸更大更聚攏，穿那個內衣顯得更瘦更性冷淡……

這些都在告訴女性：你的身體不屬於你。

雖然從這三五年我才開始有意識地使用性別視角，但理解兩性之間的差異，從我知道自己是一個女孩的時候就開始了，甚至那時我不一定有記憶。

我相信其他的女性也是這樣。

在你出生的那一刻，醫生拎起你拍一下屁股說“哇是個大胖兒子”，或者說“是個小公主”，那個時候，你周圍所有人給你的反應，就已經在對你進行性別教育。

有的爸爸看到是個女孩，當場氣到昏過去，有的媽媽眼淚立刻就下來了，說“怎麼又是個女孩”。

自己是不是一個被期待的孩子，女孩很早就能細微地意識到。

等長大一點，大人們教孩子認識自己的身體，看到小男孩會說：

你看這是你的小耳朵、小鼻子、小嘴巴，這是你的小手、小胳膊，這是你的小雞雞，你的小腿、小腳……

但在逗小女孩的時候，他們會說：這是你的小眼睛、小耳朵，你的小胳膊、小手、小肚臍，這是你的小腿、小腳……

那一刻，女孩還不會說話，不會認字，但她知道自己身上有一個部位是禁忌。

有什麼是比對自己的身體的某個部位感到秘而不宣更羞恥的植入呢？

圖源：《我的天才女友》

這是我們認識自己女性身份的開端，也是我們被隱瞞、被扭曲的開始。

基於此，在我遇到的女性來訪者中，大多都有一種專屬於性別的抑鬱，我給它起了一個名字，叫做“

女性抑鬱

”

。

她們來到我這裡，都帶著同一個問題——“我是不是不該有這種感覺？”，因為所經歷的教育都在告訴她們：

你不知道你自己是什麼感覺。

你知道你的感覺，但你不該有那種感覺。

你可以有感覺，但你不該說出來。

你有感覺，但是你的感覺不重要。

這些都指向你不應該，不可以，不允許，所有真實的感受都被抹去。

比如被家暴的女性在問出“這是不是我的問題？”之前，她們會先問“我遭遇的是家暴嗎？”。

當感受被模糊，女性都不知道自己是不是受到了傷害，這在日常生活中太常見。

圖源：《我的天才女友》

幼兒園的小女孩被扯小辮子，她哭她難過，但大人告訴她“人家這是喜歡你”，她又如何去辨別傷害？

女性經受的常態化暴力，就是以此為土壤。

從感受到身體的暴力，從內到外塑造著女性。

她們說的話沒人聽，一句話要說三百遍，而且要一邊喊一邊砸東西，才會有人意識到女性在發聲。

她們被家暴，會有人問“是不是你惹到他了”，“一家人忍一忍就好了”。

女性的生活被扭曲，不知道如何定義自己的身體和感受，從而進入一種精神崩壞。

她們有的人也許看上去過得很不錯，但依然會陷入抑鬱，無法快樂。

真正的「向前一步」

我聽一個來訪者說過：

“我看不了那種懂生活、會旅行、做手帳的榜樣博主，一看就焦慮，他們所有的照片影片都在告訴我，我活得不對。”

當然，我相信一定有女性會被這些榜樣博主鼓舞，從而“向前一步”，做出某種讓她感覺更好的行動。

但同時，一定也有另一些人，感到被這些閃閃發光的東西規訓了、譴責了、批評了，只是她們通常不會發出聲音。

那些積極行動的、做出許多改變的聲音當然是好的，它也已經形成了洪流。

而無法被推動著邁出向前一步，同樣是一些女性真實的感受與選擇。

只是鼓勵女性說出真實感受的聲音太少了，

她們永遠在被要求。

但滿足外界的要求，是永無止境的。

圖源：《我的天才女友》

你可以想象一個這樣的女性，她要長期跟很多人打交道，接受來自四面八方的聲音的要求，而這些聲音必然是衝突的。

有人讓她小心一點，也有人讓她大膽一點；這件事讓她謹慎發言，那個專案讓她大膽開麥。

我覺得所有的女孩都應該聽過一個說法：你最好當一個公務員/醫生/老師……這是社會對她將來要成為“妻子”這樣一個工具人的要求。

但是另一方面，女性受了教育，上了大學，她們看到了許多成功女性活出了各種各樣的樣子。

她們說女孩的人生不止這些，不要光圖安穩，要去想象更多的可能。

而今天對女性的要求是，你既要是向前一步的職業女性，又要是全能的家庭主婦，既要承擔所有責任，又要情緒穩定，歲月靜好。

處處都是左右互搏的撕扯。

她的自我在這些撕扯裡越來越搖晃，搖晃到一定的程度，它就破碎了。

下一步，可能就走向抑鬱。

所以，我才會對“向前一步”這麼警惕，警惕包裝成提議的命令，小心建議背後隱藏的應該。

我覺得女性真正的向前一步，不是非要活成某種獨立、漂亮的成功女性。

而是你堅信自己不管怎麼選都是對的，你一定有你的道理，而且你選擇後有出爾反爾的權利。

這種“向前一步”，是一個人的主體性和解釋權，不讓解放成為新的捆綁。

圖源：《我的天才女友》

我知道以女性的身軀一路向前，真的很難。

我們身邊有暴力、有扭曲、有欺騙。

我也有對這個世界懷有巨大憤怒的時候，想做一些我覺得對的事情。

比如看到有男性在路邊小便，我就去阻止。即使第一次這麼做的時候，我已經做好打一架的準備，但阻止他之後，真的很爽。

當然有時候我就是不想爽，今天我覺得我不愛這個世界，這裡不值得我做任何建設，我就選擇擺爛，什麼都不做。

重點是，我知道我的選擇是對的。

之前隔一段時間，就會發生幾起對女性的暴力事件，我和我的來訪者們一樣，都難免憤怒、失望，好像被觸動了過往所有的創傷體驗。

最難過的打人事件的時候，那天每節諮詢中間20分鐘的休息時間，我都會開啟張桂梅校長的送考影片看一會兒。

我看到她日復一日在做同一件事，把女孩們送出大山，而被她送出去那些參加高考的女孩，命運已經不一樣了。

圖源：人民日報

但更多時候我會提醒自己：我已經很好，我不必完美。

我們作為女性存在著，沒有被那些殘酷的東西摧毀，就已經是一件莫大的值得永遠驕傲的事。

女性的向前之路，永遠沒有一個正確的成功的答案。

記住，向前一步，是拿回自己身為主體的權利，是你的選擇，永遠都對。 她刊

最後，她姐想聊聊再聊一下「GentleWomen，向前一步」這個全新的欄目。

過去，女性總是陷入“花木蘭式境遇”裡，

要麼“超越男性”，要麼“成為男性”。但那樣的敘事裡沒有女性的聲音、語言、思考和情感。

當我們開始把目光投向女性，那註定是一個截然不同的世界。

我們需要把視線真正投向女性，讓女性用自己的語言思考和表達。

當然，我們需要的不僅僅是每一期職場女性嘉賓的表達，還有每一個「你」的表達。

她姐開闢了這樣的一處空間。這裡聚集了來自各行各業的職場女性，在這裡你可以暢所欲言，關於自我、關於職場、關於成長……

我們希望在這樣一處空間裡，“girls help girls”不再只是一句口號，而是一個切實的行動，守望相助，彼此成就；

優秀的職場女性不再僅僅是彼此遠方的燈塔，而是匯在一起的新浪潮。

至於具體要做的，或許是一句簡單的加油、幾行過來人的建議、一次打破壁壘的合作、一場女性主題的沙龍……

總之，可以做的事情有很多，只要你想，我們都願意給你提供平臺。