嘗藥制度與宮廷謀殺“謀殺”是一種有“意義的”殺人行為；從對手的死亡，殺人者可以獲得實質或心理上的利益。這就是霍顯說服淳于衍的最主要理由：“如蒙力事成，富貴與少夫共之。”謀殺，不是失去理智的殺人，而是步步為營；如19世紀英國作家德·昆西（Thomas De Quincey）的《論謀殺》所說：“所有的謀殺犯都具有一些必要的天賦”。

他歌頌佈局精巧、不著痕跡的殺人即是一種藝術，值得像欣賞繪畫、雕塑等藝術巧思。附子一毒，有取得容易、達成殺人效果（有些毒藥不至於殺人）、中毒者死後特徵較不明顯等優點。問題在深宮大內，如何對皇后下手？李貞德說：“醫者對自我的界定在於用針藥療疾。淳于衍‘取附子併合大醫大丸以飲皇后’，大丸或謂即澤蘭丸，是產後要藥。附子亦婦科用藥，自《金匱要略》至《千金方》都用來療產後中風、寒痢、崩傷、虛勞等。”

殺手

醫者的自我界定並不以“針藥”為最主要的判定。按作者的邏輯，淳于衍取附子的原因是其為婦科用藥，而皇后之所以中毒是吃了未經炮製的附子。可是，“取附子併合大醫大丸”的所謂“併合”，應該如何理解比較適當？淳于衍一時懷疑，沒有馬上答應霍光夫人的要求，原因是“藥雜治，當先嘗”，唐代經師顏師古注質問：“與眾醫共雜治之，人有先嚐者，何可行毒？”宮中的醫藥活動為集體作業；皇后身旁有人進行毒物測試，就算持有未經炮製的毒附子也難入她的口。

身挾劇毒、深入宮外，淳于衍心想如何滿足丈夫的心願，同時又忖度著：使用何方式讓嘗藥的人吃了沒事，欲可以將毒藥讓許皇后順利服下？西漢宮廷的醫官系統分二系：分屬於太常與少府，前者負責祭祀禮儀，後者管理皇族生活等。除了醫官之外，大臣或外戚參醫藥事，如《漢書·杜周傳》：昭帝末寢疾，杜延年典領方藥；《後漢書·馬防傳》，顯宗晚年病重，馬防“入參醫藥”。這應該是臨時差派或任命，非為常規。而本章故事的主角淳于衍，應非常駐宮中的醫者，其性質為“待詔”的身份。成帝即位之明年，令“本草待詔七十餘人皆歸家”；王莽時“有用方技詔黃門者”；這些都是通曉醫藥以聽候傳喚為皇室服務者。

此外，漢代的加官制度，太醫加了侍中、中常侍等則可以出入宮禁。763皇室諸醫負責治療皇帝疾病等醫事，其直接參與政治鬥爭亦頗頻繁。舉例來說，武帝時太醫令隨旦造謠李廣利家室被族滅，導致李廣利投降匈奴，《史記·匈奴列傳》：“有詔捕大醫令隨但，言貳師將軍家室族滅，使廣利得降匈奴。”哀帝時，侍醫伍宏為東平王劉雲後舅，成帝末時參與謀弒皇帝，也就是透過診疾為途徑，“侍醫伍宏等內侍案脈，幾危社稷”；哀帝即位後被殺。同樣是哀帝時的太醫令真欽，受到董賢的請託收集傅皇后的罪過，試圖藉此將董賢女弟推上皇后寶位。

東漢末年，太醫令吉本更直接與少府耿紀、司直韋晃等人謀劃除去曹操。因此，淳于衍以醫者身份受霍光夫人之命，謀殺許皇后並不是個案；而中國宮廷政治與醫者活動之間的關係，無疑是值得持續注意的一個側面。

回到《漢書·外戚傳》。淳于衍入宮服侍許皇后，可能是採取多位醫者合診的方式，其中有人負責嘗藥，“後人有上書告諸醫侍疾無狀者”，負責嘗藥者應該也是醫者，這種情況至東漢章帝、和帝以下出現變化。君父因疾病飲藥，臣子必先嚐度其可否而後進。《禮記·文王世子》：“疾之藥，必親嘗之”；又《曲禮下》：“君有疾飲藥，臣先嚐之；親有疾飲藥，子先嚐之。”由此可知，嘗藥是為人臣、子者應盡之禮，並不接受他人代勞。賈誼在《新書·修政語》：“藥食嘗於卑，然後至於貴”；董仲舒的《春秋繁露·玉杯》透過古典《春秋》的人事，來闡述人的心志、辦事的動機；其中提到兒子不為父親嘗藥，其罪如同弒父：“臣之宜為君討賊也，猶子之宜為父嘗藥也。子不嘗藥，故加之弒父；臣不討賊，故加之弒君。其義一也。”所以，《漢書·王莽傳》記載王莽的孝行：“世父大將軍鳳病，莽侍疾，親嘗藥，亂首垢面，不解衣帶連月。”

許平君皇后再度懷孕時，長子劉奭年幼；因此主要由乳醫等侍疾、嘗藥。漢代嘗藥制度的一大變化，即由醫官轉移至宦者，並且在執行嘗藥的人數也大為增加。《續漢書·百官志》：“章、和以下，中官稍廣，加嘗藥、太宮、御者、鉤盾、尚方、考工、別作監，皆六百石，宦者為之，轉為兼副，或省，故錄本官。”又，《續漢書·禮儀志》：“不豫，太醫令丞將醫入，就進所宜藥。嘗藥監、近臣中常侍、小黃門皆先嚐藥，過量十二。”醫官負責診疾、建議藥方，與嘗藥系統分開，這無疑有積極防弊的意思；東漢嘗藥制度的改變，同時暗示著西漢宮廷用藥安檢曾經出現漏洞。不僅許皇后被謀殺一案可能為事實，西漢末年平帝劉衎即為王莽投毒所害。

如前所示，嘗藥之量大約為十分之二以上。換言之，投毒者仍有相當大的空間可以上下其手。既然嘗藥有劑量上的限制，淳于衍即採用丸劑（不是附子湯），將生附子製成與大醫大丸同樣大小形狀的藥丸；也就是，將毒丸混入治病的大丸之中，以達成謀殺的目的。以下進一步解析其謀殺手法。湯與丸有何差別？《神農本草經》說：“藥有宜丸者，宜散者，宜水煮者，宜酒漬者，亦有一物兼宜者，亦有不可入湯酒者，並隨藥性，不得違越。”

丸藥系將藥粉以具有黏合效果的輔形劑（如蜂蜜等）製成圓球狀。《本草通玄》卷四：“丸者，緩也。緩養其正氣。”又《藥治通義》卷九：“丸之為物，其體也結勢不外達，而以漸溶化，故其力最緩”。相對於湯劑，丸藥的藥力緩和；許皇后若是經淳于衍餵食生附子湯，俄頃間即毒性大作，其投毒的嫌疑最大。章太炎《論古今權量》也說：“古方湯重而九散輕，此就一服言也。若就一劑言之，則丸散與湯皆至斤許，丸以緩治，故盡劑或至月餘，湯以急治，故盡劑不過一日。”許後產後虛弱，實不必使用湯劑猛攻即可致命。

丸劑藥力緩和，試以《傷寒論》的抵當方說明。《傷寒論》第 124條，論太陽病蓄血證，其症狀為小腹硬而脹滿、小便自利，脈微而沉，方用抵當湯。此方用水蛭二十個、虻蟲三十個、桃仁二十個、大黃三兩，以水五升，煮取三升，溫服一升。《傷寒論》第 126條，也是太陽病蓄血證，但症狀稍輕，因此在治法上改湯為丸，“宜抵當丸”。其方水蛭、虻蟲各減為二十個，桃人從二十個增至二十五個，大黃用量不變。上述各味，分制四丸，以水一升，煮一丸，取七合服之。李心機說：“對比藥物的用量、用法以及服用量，顯而易見，抵當丸比抵當湯的藥效要和緩一些”。再以淳于衍選用的附子來說，《傷寒論》對附子的應用多如湯劑。