爺爺是一個農民，他走到哪，他的旱菸就跟他到哪。

他年少時，正是新中國成立之初，全國人民都在那寬闊的土地中，灑下勤奮的汗水。他總說，自己幸運。那時每日在地裡勞作是十分辛苦的事情，他運氣好，得了另一份工作，捕魚和划船。我們住在一個四面環水的島嶼之中，船是唯一的交通工具，他有幸得了這工作，夜間還要捕魚。在那一夜又一夜的黑暗之中，河水的晃動並未帶去他的睏意，熬著困勁委實不是件容易的事。同船的人將一根旱菸遞到他手中，食指和中指夾著那根菸，往稚嫩的臉上一湊，這一口吸進去，幾十年歲月便在指尖匆匆流逝了。

每每從地裡勞作回來，爺爺便到後院去洗淨泥沙，喝一大勺冰涼的井水，然後搬一條長凳到家門口坐著。小歇片刻後便從灰黑色的褲兜裡或洗得發白的藍色中山裝口袋裡，掏出一個薄薄的白色塑膠袋。極輕柔地解開，好似在開啟一件珍藏多年的寶貝；拿起一沓火柴盒大小的紙張，撕下一頁，其餘放回袋子。再用食指和拇指捏起一些菸絲到那紙張上去，捲成喇叭的形狀，將翹起的邊放到舌尖舔舐幾下，一根旱菸便在手中了。又從袋子裡拿起一個打火機，點燃它，快速地吸上兩口，菸頭極紅火的閃了兩下，而後黯淡下去。鄰居路過門口，爺爺便問“吃飯了嗎？今年麻子（芝麻）收了幾擔？”閒談兩句，別人又向家移動著腳步。

煙入嘴不多，在手指上夾著，煙霧香火似地裊裊上升，空中旋轉幾下，便在眼前消散，同薄暮裡懶散遊走的雲兒做伴去了。吸一口再吐出絲絲迷濛後，抿著嘴，望著河對岸，嘴邊掛著笑意，這時問爺爺今天種了什麼，這話匣子開啟就收不回了。講往年收成，講今年雨水，這幾十年的日日夜夜竭力要在這一時全吐出來；他長輩傳他的太古時期塵封的故事，也要放到嘴邊，到我們的耳朵裡，又是一代傳承。

他談起往事，總說自己幸運，彷彿上天賜予了他幸運之符，從未讓他感受生活之苦。可事實如此嗎？

有一年家中困頓，他一個人帶四個孩子，等待了多日也不見爸爸叔叔叫人捎來伙食費。身上僅剩的幾十塊錢也被哥哥要了去，爺爺笑著對我們說“沒得伙食費了”，一霎時天就塌到了頭頂，我心中驚恐萬分，雖然我並不懂“伙食費”是什麼意思，那時奶奶剛離世不久，所以我知道“沒了”意味著不好，幾個孩子圍在一起為口糧擔憂。我們住在一個老舊房子裡，屋外的黑夜吞噬了一切，屋裡最小瓦的燈泡從灰濛裡射出昏黃的光。爺爺坐在凳上，躬著身子，看不清表情，只有一點紅光在時明時滅地閃著。

次日清晨，不見爺爺的身影，中午他才至家中。飯後笑著講“蘿蔔賣了二十塊，錢放在破了的口袋裡去了”。那時爐火上還烘著些魚，我安慰著自己，又懊悔不該偷拿了魚給狗吃。下午爺爺又去地裡，挑回好幾擔蘿蔔，早上又去賣菜，許是物美，許是價廉，全賣光了。有錢吃飯了，我為肚子的擔心終於放下。

那段時日，我常去附近的地裡，扯兩塊大大的菸葉，回來在煮飯時放到爐火旁，烘乾給他。他拿了乾的葉，拿手指搓上幾下，捲上煙紙，在爐火旁抽著。將快樂吸進去後，愁苦便被吐出來了，那愁苦在火光前扭動，輕舞，而後離去，再不歸來。

哪有什麼幸運之符，不過是扔掉了想扔掉的難熬過往，才讓自己更幸福。

前些年我回家中，許是在和他人的電話裡，許是和朋友的聊天時，讓他聽到了我的難處。我們坐在門口，他一如往常地抽著煙，只是時代在進展，而人卻在老去。我們不許他再抽旱菸，那東西連濾嘴都沒有，他的身體已不許他再那樣抽菸。他手裡拿著那盒裝煙，抽一口，停許久，再將菸灰抖到地上，又停許久，總不往嘴上湊。我起身去了後院，回來後準備上樓。爺爺在樓梯口叫住我，笑著講“你要是缺錢用，別問別人借，我先拿給你。”“怎麼會缺錢呢，沒有事的，不缺。”我笑著講。

我快速的跑上樓去，在床上坐著，像是一個鉛球堵在胸口和喉嚨，讓人難受。他畢生的積蓄，不過是年輕人一兩個蘋果手機的錢。那是多少麻子多少花生換來的？多到數不清。

他總說，自己幸運，兒子兒媳孝順他，女兒女婿記掛他，新衣服年年穿不完，好東西常常吃不下。連我們帶他去過一家極簡陋的農家菜館，他都要夾著煙同別人說很久。

他總說，盒裝煙抽著沒味道，不如旱菸有勁。可他很聽我們的話，為了這一份幸運，他更愛惜自己。儘管旱菸不再抽了，但是爺爺還是喜歡坐在門口，將他匆匆流逝的幾十年時光化作一縷青煙，融入腳下這片土地。