在北京城區，許多小學的學生，每天上學除了背上書包，還得帶個飯兜：提包樣方磚樣，形狀不一；灰的黑的粉的，顏色各異。說是飯兜，其實是餐具兜，裡面並無飯，通常是一個分成若干個格子的飯盒、一個湯碗、一個匙筷盒、一塊小桌墊，有的會將水壺也放裡邊。

孩子大多由父母或爺爺奶奶姥爺姥姥接送，飯兜自然一概由他們拎著。早上快到校門口時，孩子說到了，把飯兜給我吧。提兜的總是說，不急不急。待走到校門口的家長止步線前，才將飯兜遞過去：“你自己拎了啊，兜裡有水，可別忘了喝。”而後，微笑著目送孩子走進校門。有的還會走到圍牆邊，踮起腳尖，透過柵欄的空隙往裡看，直到那個揹著雙肩書包、拎著飯兜的身影消失在視線裡。

下午放學時，校門前早站滿了人。一看到自家孩子的班級走出來，忙擠過人群，疾步到孩子面前，倏地將飯兜奪過來：“中午吃什麼？好吃不？吃飽沒有？……”有個小女孩，上學由父母接送，住在學校附近的爺爺，每天放學時總在校門口候著，不論晴天雨天，不論颳風下雪，不論嚴寒酷暑，雷打不動，只為一件事——把孫女的飯兜接過來，拿回自己家將餐具清洗乾淨。次日早上，爺爺又準時守候在校門口，笑眯眯地將飯兜交給孫女，順便和孫女說上兩句話。有人問小女孩，爺爺是為了給你洗餐具還是為了每天能見見你？小女孩笑答，我覺得都有吧。

清洗飯兜裡的餐具，是家長每天必做的功課。用流動水仔細清洗，爾後逐件攤開，北京氣候乾燥，很快就能晾乾，收起時見不到一丁點水珠或溼痕。裝餐具時先將飯盒置於兜底，再放上湯碗、匙筷盒，繼而放入摺疊整齊的小桌墊以及水壺——上午要喝水，中午用餐時先要鋪好小桌墊，將飯兜裡的東西擺放規整，能方便孩子取用。家長清洗時根據飯盒中的殘渣，可以大致推測午餐的菜品，或葷或素，或油膩或清淡，或大米或麵食，並以此為參考，按照營養均衡搭配、補齊短板的原則，為孩子做出下一頓飯菜。

都說北京大爺善侃，戶外石桌上打牌，公園裡遛鳥，三五個湊在一塊兒，京腔京調，坦率直白，風趣幽默，聊國家大事、皇城軼事、街坊傳聞，也有侃家事的時候。一次，聽到一個大爺聊起孫子：“我家兒媳疼我那孫子真是絕了，成天就琢磨怎麼把她兒子的生活和學習整好，樣樣都求個極致。就說孩子的飯兜吧，一會兒說餐具材料老化了，一會兒又說飯兜布料花色過時了，反正從裡到外，也不知換了幾趟，不待我瞅清楚啥樣又變了。”另一大爺接話：“折騰！您家整個飯包得費多少錢多少事啊！”“什麼飯包，待會兒還草包呢。怎麼說話的，您吶。”大爺大概是想起了“酒囊飯包”的成語，覺得對寶貝孫子的飯兜有些褻瀆。

想起改革開放前我在農村中學走讀，每天早上出門時將用一片舊布包起來的二三兩大米、一小玻璃瓶鹹菜、一雙竹筷塞進書包。走十幾里路到校後先進廚房，小心地將大米倒入小飯缽，置於蒸籠裡，然後才進教室自習。走讀生們的菜裝得並不很密實，菜汁滲進書包布料，於是常有腐敗的酸臭味瀰漫在教室裡。偶有同學帶的菜是酒糟醃蘿蔔或豬油兌醬油，香味陣陣，饞得大家直咽口水。那時書包也是飯兜，家長顧不上裝飯菜、餐具的傢什有何講究，他們關心的只是如何省下點大米，保障走讀的孩子午餐能吃上米飯而不是地瓜土豆之類，如何爭取在孩子帶的鹹菜裡下點菜籽油。

此時的北京，正是人間四月天，在“一樹一樹的花開”“新鮮初放芽的綠”的麗景中，看著、聽著、想著關於孩子飯兜的種種，心中不禁湧動著情感的波瀾，“是愛，是暖”，是感恩，是希冀。