人至中年，開始寫兒童文學，這樣的寫作轉向在不少作家那裡都能看到。對此，作家本人如何解釋？

喬葉，北京老舍文學院專業作家，北京作協副主席。出版小說《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》、散文集《深夜醒來》《走神》等作品多部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、人民文學獎、《小說選刊》年度大獎、北京文學獎等多個文學獎項。

她在新作《朵朵的星》中嘗試給出自己的答案——

“兒子三四歲的時候，我給他講故事，一般是看著書講，有時候臥到床上懶得翻書，我就瞎講——反正關了燈，還真是瞎講。再後來，他被我慫恿著，也熱烈地摻和進來一起瞎講。”喬葉說。其中有個故事，有點兒意思，她便信手記下，投給了當時訂閱的《媽媽畫刊》，居然一投即中，發表在2003年第4期。題目叫《天空旅行記》，寫的是一隻小蜻蜓想去月亮阿姨家看看，媽媽告訴它，這是很漫長的旅程，會遇到風雨雷電，且只有遇到白雲才能休息，也不能好好吃飯……總之很累，很辛苦，很危險。但小蜻蜓堅持說自己能行。當然，故事中的它最終跟著媽媽克服了種種困難，成功抵達了目的地，受到了月亮阿姨的盛情款待。月亮阿姨拿出了許多小星星給小蜻蜓吃：“小星星的味道真不錯，甜甜的，酥酥的，香香的，還有一種奶油的味道呢。”

十幾年過去，人到中年，老之將至。原以為自己童心已死，可是近幾年，被各種緣由觸發著，童心居然又蠢蠢欲動起來，動著動著，就破繭而出。此外，寫《朵朵的星》，也是為了她個人的兩點紀念：一是紀念朵朵這個名字。朵朵不是喬葉的名字，只因多年前，有個人曾對她說：你長得圓圓的，小名應該叫朵朵。“我很喜歡這個暱稱，卻從來沒有使用的機會，只能以這樣的方式過過癮。”喬葉說。二是紀念那些曾是點心的星星。在朵朵的世界裡，它們是人人皆有之物，只是有的亮，有的不亮。

朵朵的星，又是什麼呢？“星星在我的意識裡，是既神秘又親切的。親切是因為抬頭可見，神秘是因為距離我們那麼遠，看得見摸不著，和世俗日常生活無關，卻也因此恰恰更有魅力。”喬葉援引了哲學家康德那句很著名的話——“這世上有兩樣東西，我一想起來便心生敬畏。那就是我們頭頂的星空和我們心中的道德律。”能和道德律相提並論，可見星星意味的精神內涵多麼豐富。

《朵朵的星》的創作，相當於以童話的路徑看星空。書中所有人的額頭都有一顆星星，有的星星亮著，有的星星不亮。那些星星被點亮的人，有多種象徵意義，可以是某種境界的提升，又或者說是慧根的萌發，也可以引申為啟智、開蒙，又或是頓悟。相比而言，喬葉更喜歡“開蒙”這個說法，“開蒙”的常規解釋，是指兒童開始接受教育。但她覺得這個詞其實適用於所有人。“某時某事，我們所有人都有可能‘蒙’著，都需要‘開蒙’。《朵朵的星》裡，有很多成人已經一把年紀了，額頭的星星卻沒亮，就是因為還‘蒙’著。”喬葉說。

近十來年，喬葉的主要精力都放在小說創作上，轉向兒童文學，難免會遭遇長期的寫作慣性造成的某些不適應。怎樣調整？喬葉的辦法是把自己想象成一個孩子。“之前會不自覺地採取成人視角，對孩子的言行是一種俯視態度，現在就會蹲下來，盡力讓自己和孩子視線平等，這樣才有可能真正理解孩子為什麼會如此這般，甚至還要比孩子的姿態更低一些，這樣看到的層次才有可能更豐富。”喬葉說。這個低，不是低階的幼稚，而是清洗自己，靠近孩子般的單純和透明，靠近孩子般的神性。寫作時，她經常告誡自己：不要太健忘，要記得你也曾經是個孩子；也不要太傲慢，要知道孩子比你認為的要聰明得多。

自從開始嘗試兒童文學創作，喬葉才漸漸明白了一件事，寫兒童文學可能還真是成人的事。兒童去寫兒童文學固然天真爛漫，卻也很容易陷入“只在此山中，雲深不知處”的境地。成人固然和兒童有相當的距離，這距離體現在創作中也意味著相當的障礙，卻也有其優勢：可以讓我們更清晰地去觀照童年，從而有一個相對而言更為整體性的童年視角。只是寫的時候，需要盡力地克服成人世界的某些習氣，懷著謙卑之心貼近晶瑩童心。也需要盡力掙脫成人世界的僵化和束縛，盡情地放飛最初的想象力。

責任感當然也是必須要有的，但“寓教於樂”在文學創作中也是一條通用法則。這裡的“樂”，是娛樂，是趣味，是有意思。在“樂”中將想要負載的道德內容潛移默化浸潤在文字的字裡行間，使之“隨風潛入夜，潤物細無聲”，對於責任感這麼嚴肅的名詞而言，可能是更鮮活更生動也更有效的承擔方式。如果文字足夠優秀，它所表達的和它所提供的闡釋空間，甚至可能會遠遠溢位它的初衷。

在完成兒童文學文字的自洽之餘，喬葉也有意識地加了一些“別的東西”。她說，在為這個作品進行準備的時候，她其實有一些關於鄉土的思考。“就我的瞭解，現在的孩子無論身處城市還是鄉村，跟‘土’的關係都越來越陌生。因為家長對教育問題的重視，村裡的孩子去鎮裡上學，鎮裡的孩子去縣裡上學，縣裡的孩子去市裡上學，以此類推，留在村裡的孩子越來越少，在不久的將來，不知何為鄉土，可能會成為一種極其普遍的現象，這讓我覺得很遺憾。”

喬葉認為，農村的“土”或者說“土”的農村，包括和“土”骨肉相連的農民，蘊藏和包含著太多我們民族本性的東西，就精神意義而言，“土”就是我們共同的“地母”，不管你承不承認，你的根就是紮在這塊“土”裡的。對我們國家來說，這塊“土”也有著根本性的意義。當然，雖然主題的指向可以無限宏大，寫作的切口卻必須儘量微小。所以在《朵朵的星》中，“土”就是朵朵無處不在的朋友，密切地附著在她生活的細節中，也深入地瀰漫在她的情感裡。