胡蘭成在《張愛玲記》中說，張愛玲“極講究衣裳”。其實，不光張愛玲，幾乎所有的女人都愛新衣裳的。甚至，這愛衣人當中，還包括很多男人。我一哥們兒就常常一身鮮亮地走到我面前，叫我看看他的新衣，我看了就故意逗他一句：“你這是三毛錢買的吧？”我並不是有意氣他，只是因為我實在看不出衣服的好壞來。

我從來不喜歡穿新衣服，也從來對衣服沒有熱情。覺著衣服這東西，能遮體、避寒就行了，沒必要把它刻意當作打扮人的工具。所以，每當老伴兒興興頭頭地給我買件新衣服回來後，我的無動於衷都讓她大為光火。見她著惱，我便好言勸慰：“只有那些不自信的大老爺們兒才需要穿新衣服呢，那是為了一新遮百醜。像我這樣的資深帥老頭兒根本不需要那勞什子裝體面。你說你遇著我這天然雕飾的清水芙蓉能省多少衣服錢吧！咱把省下的錢買點雞爪兒啃啃好不好？”她聽了斜我幾眼，嘆口氣，只好把新衣服掛到櫥櫃裡，時間一長，我便忘了。換季時節，她把我上年的衣服翻騰出來，常常讓我感到陌生：“這件衣服是哪來的？我怎麼還有這件衣服？”

我不止一次跟老伴兒說：“你即使不再買，光櫃子裡這些衣服也夠我穿十年二十年的了。”因為，就是現有的這些，我就常常記不清，也根本穿不過來。對於衣服，我的記憶能力不超過“三”，三件以上，我就沒辦法記住了，更管理不過來了。

我對衣服的這種態度源於過去的生活。

過去，村裡那些孩子多的家庭，衣服都是哥哥穿了弟弟穿，姐姐穿了妹妹穿。穿著不合適的，當孃的一般會改一下再讓孩子們穿。破了的地方補塊補丁，掉了的扣子再縫上。補丁的顏色跟衣服不一樣也沒人在意，釦子的大小與形狀與原有的不搭配也沒關係。因為大家都這樣穿，不存在誰笑話誰的問題。

但是，你要是穿件新衣服那就很另類了。別的小夥伴兒立馬會把你歸入“嬌孩子”一列，都不跟你玩兒了。“嬌孩子”是個很可怕的詞兒，如果你被小夥伴兒們貼上這個標籤，那就意味著你被鄙視、被群體拋棄、被邊緣化。放學後，也沒人找你割草了，也沒人找你拾柴火了，也沒人找你拾糞了，也沒人找你下河游泳了，也沒人找你打彈弓了，也沒人找你和泥巴了，也沒人找你捉螞蚱了，也沒人找你偷瓜了……總之，你就只能忍受孤獨。

為了防止被邊緣化，我從小堅決抵制新衣服。上初中時，有一年秋天，我娘用好不容易留出來的布票買了塊布料，給我做了件藍色的夾衣，我一看是新布做的，堅決不穿。我娘硬逼我穿上，可我一穿上就感覺渾身不自在，穿了一兩次就放在了箱底。一兩年過去，我一長個兒，那件夾衣就穿不上了，我娘只好送給了我一個表弟。至此，我心裡一塊石頭才落了地。

在我看來，有衣服穿就很不錯了，舊無所謂，補丁也無所謂。我們村跟我差不多大的一個男孩子，不管是夏天還是冬天，永遠只穿一條單褲。因為他家裡弟兄們多，父母也沒法給每個孩子縫條棉褲，他就一條單褲過冬。我在街上碰見他，常見他凍得哆嗦。不管天有多冷，他都能挺過冬天，還啥病也不會生。與他相比，我真是富有多了，因為，到了冬天，我總是有棉褲穿。

補丁衣服我穿到高中。高中時，我到濟南看我三哥，是穿著一條補丁褲子去的。這是一條淺顏色的褲子，只是屁股處磨爛了，其他地方還好好的。我娘可能沒找到那麼大的淺顏色的舊布料，就找了塊黑布把整個屁股處補了起來。那時，我三哥正談著戀愛，可能是怕叫他物件看到我穿補丁褲子丟人，見面第一句話就問我：“你怎麼穿著條補丁褲來了？”我心想：“穿補丁褲有什麼呢？再說，我只有這一條褲子啊。而且，這褲子上也只有這一處補丁，我娘還把這塊補丁剪得圓圓的，也不難看啊。”不過這些話我沒說出來。我三哥見我沒吭聲，就找了一條他的褲子叫我穿上。那是我第一次碰到他人對補丁衣服的非議。

上大學時，我們班一個同學也是隻有一條褲子，夏天作單褲穿，冬天用來套棉褲。髒了時，他就在下午下課後洗好，第二天再穿上。幹了幹穿；要是到了次日還沒幹，他就溼著穿上，讓它自己幹。我呢，有兩條褲子倒著穿，覺得這就很好了。後來，遇見現在的老伴兒，她見我褲子少，就給我做了一條。這樣，我就有三條褲子了，便感覺那多餘的一條沒啥用，就送給了我那同學。老伴兒見我又成兩條褲子，就給我買了一塊布料叫我再做一條。我覺得兩條就夠穿的了，沒必要再做，就把布料又送了同學，老伴兒知道後氣得夠嗆。這事都過去三十多年了，現在有時提起來她還嘟嚷個不停。