熱水澆在，乞力馬紮羅咖啡粉上，輕輕划著の字形。香氣瀰漫至隔壁，我下了決心。何時咖啡豆不進口，戰爭也就停止了。”

作者：蘇枕書（旅日作家）

某日在滋賀老友香織家小住，一轉眼就從白天到了黑夜。枯坐室內，她叫我去庭中：“快來看月亮。”拖延許久，終於走到庭內，見輪廓柔和的遠山之上，升起一輪清皎圓月，讚歎說：“真美。”白日酷暑已消盡，涼風拂動園中草木，四山響起清澈的蟲鳴。

她忽而說想去散步，我們便推開院門，走下石階，沿著山中小徑緩步而行。道中寂無人聲，蟲聲與偶爾的一兩聲蟬鳴格外清亮。不遠處無限鋪展的水稻田，淡淡月華之下，微微閃著深青的暗光。山中蜿蜒而下的溪邊，有很大一株枇杷樹，上個冬天來時，正是開花的時節，覆著厚厚的積雪。又見人家庭院裡一株巨大的柚子樹，已掛著青色的果子。日本有俗諺曰：“桃慄三年，柿八年，枇杷十三年。”又或者：“桃慄三年，柿八年，柚子九年，枇杷九年。”也有說“柚子大笨蛋，要等十八年”的。總之柚子與枇杷樹，要成材、結果都很不容易。許多小說、散文裡，都愛禮讚柚子的“頑固”，譬如版本學家川瀨一馬寫過一冊隨筆《柚之木》，當中說：“所有柑橘類果實黃熟之際，都令人感到溫暖、留戀。常綠數葉之間，數百枚黃金的果實，面對它們在秋陽中閃耀的姿態，便會感到豐足、明快的情緒，委實令人心情愉悅。”也有諺語說：“光著身子爬柚子樹。”意思是，柚子樹刺兒很多，光著身子去爬，當然非常困難、非常痛苦。

紀錄片《京都的隱秘愉悅》裡，有一集，講初冬時分，和果子老鋪年輕的女主人剪來枇杷花枝，作室內插花。她的母親正為她遲遲不結婚而苦惱，制止道：“你也找點漂亮的花呀，枇杷花太樸素了。且不聞‘枇杷九年’乎？如此漫長，寓意不佳。”女主人笑道：“寒冬之際開的花，寓意很好呀。”以植物為話題的引子，溫文爾雅，毫不造作，亦不乏詼諧，巧妙沖淡了話題中所蘊含的矛盾。枇杷花冬季開放，小巧而不起眼，常被積雪埋沒，是初冬的季語。與謝蕪村有句雲：“枇杷花，鳥雀亦不顧，日已暮。”倪瓚有一首比較偏僻的詩，也很喜歡：“雪中自折枇杷花，走寄城南處士家。明日雪晴定相過，兩株松下煮春茶。”

走過枇杷樹下，拐進一條小巷。一戶人家，二樓紙窗半掩，飄出演歌（日本特有的一種綜合了江戶時代民俗藝人的唱腔風格、融入日本各地民族情調的經典歌曲）宛轉的長吟。香織相顧一笑：“眼下的情景，在我看來，算得上侘寂。”又自顧自解釋道，“愛聽演歌，多半是老年人。夏夜聽演歌，想必並沒有兒孫在跟前作樂，大約很寂寞。寂寞中卻有窗前明月與流麗歌聲，又是很好的趣味。”

我聽著覺得很好。她又笑說：“你住在京都，這些情緒，必然有機會體會更多，不過平常也不願意去想吧。”

剛來京都時，就常聽到各種有關京都人的壞話，覺得很有趣。住久了，特別是從外地回到京都，遠遠看見寺院的剪影與東山綿延的輪廓，總難免湧起一種寧謐的愛意。京都人的生活有很多不可思議的“自虐”之處，提起這些，也並非都出於讚美的態度。人們總愛京都的春櫻秋葉，但此地的冬天卻極為寒冷難熬。住處附近，每至雪後，常能見到一位身著單薄和服的老人，籠著袖子，在自家庭前靜靜仰望覆雪的山茶花。七八月酷暑之際，看起來熱鬧非凡的祇園祭，卻不是為了狂歡，而是源自掃除瘟疫的祝願。本地人簇擁著屬於自己所在街區的山車，男人們揮汗如雨，婦人們凜然相隨，手裡牽著尚且一臉稚氣的孩童。這是外地人很難涉足的嚴肅世界。“讓開！再讓一步！”一身汗腥氣的男人們揮舞著摺扇，用平常難得一見的威嚴擋開圍觀的人群，確保華麗高聳的山車順利透過擁擠狹窄的街道。外地人難免要覺得京都人的生活實在麻煩，町內會的活動實在太多，老人們的意見過於敏感，不喜歡外地人，不喜歡高樓，這也有意見，那也要頑固抵抗。

那年7月14日，祇園宵山前夕，在二條通附近的百年老店香雪軒買筆。“外面太熱啦，人又多。”店主夫婦說，“哪裡都不想去，就想在家裡喝冰茶，吹空調。”這是本地人的大實話，卻又特別建議我，“十七號的山車巡行，有一段要從我家門前路過。你一定來看，這巷子很窄，也沒有多少遊客，華麗莊嚴的山車便緩緩走過我家門前，簫鼓橫笛的聲音，隔著門也聽得一清二楚，十分熱鬧，又有些寂寞，我們非常喜歡，真是十分動人。”言語中滿含深情與驕傲。

可惜17日上午我沒有及時起床，待到換好浴衣，懶洋洋出門，已至黃昏。七月的暴雨說來就來，在街市中看著暴雨中游行的山車，別有一種酣暢痛快。暴雨初歇，恰好路過東大路邊一家小小的古董店。從平安神宮至知恩寺一帶，有許多美術品店。這家店十分樸素，古舊窗臺裡綠鏽斑駁的銅瓶內插著一枝潔白勝雪的梔子花。抬頭看匾額上的店鋪名：風來居。名字不錯，忍不住掀簾進去打擾，一位鬢髮斑白、衣衫簡樸的老人起身招呼。櫥櫃內陳列著古樸的陶瓷器，不必問價，也知道我無力消費，看看便好。老人家很和氣，並不怪我打擾他的生意，指著屋內錯落花器內閒閒安置的梔子、繡球，笑雲：“這個季節，我最喜歡這兩種。”聊了一會兒，他說，“我還愛寫詩。”又道，“我以為詩可以傳遞世上最美的聲音。”說著遞給我一紙詩箋，很羞澀：“這裡面有我試著寫的句子，可以念給你聽嗎？”我當然高興，他念了一遍，我沒有全聽懂。告辭後開啟詩箋，是這樣一首：

熱水澆在，乞力馬紮羅咖啡粉上，輕輕划著の字形。香氣瀰漫至隔壁，我下了決心。何時咖啡豆不進口，戰爭也就停止了。

咖啡豆與戰爭有何關係？也許是指一戰時期喝咖啡的習慣在軍隊中迅速普及，也許是反對大國貿易對小國資源的掠奪。咖啡在都市中賣得善價，但遠方辛苦的咖啡農卻被剝削。京都有無數大小咖啡店，據說咖啡消耗量全日本第一，外面有名的連鎖店如星巴克等無法真正立足京都，在本地各式各樣的咖啡店跟前頗顯弱勢。風來居內張掛著“支援憲法第九條”“和平”等字樣，即知店主的反戰立場。京都是日本日漸式微的左派群體最後的陣地之一，在街巷裡可以看到許多類似主題的海報，也是遊客們不容易注意到的京都的另一面。 （圖片為作者拍攝）

流程編輯：TF022