鄉下老屋將要被拆重建前的一個週末休息日，懷著一種五味雜陳、悵然若失的心緒我再次回到故鄉，走進老屋……

老屋門前，兩隻土狗慵懶悠閒地躺著，還不時伸開腿兒來回彈踢著，我的歸來對它們來說是毫不相干的事情。

老屋門上的鎖鏽跡斑斑，冷冰冰的，已是好久沒有打開了。

推開大門，被遽然驚動的鴿子們撲啦啦地成群飛走，灰白色的鴿子屎弄得窗臺和臺階上一片狼藉、汙穢不堪。

長滿野草的院子讓我想起了路邊蓬頭垢面、邋里邋遢的乞者。

母親親手栽植的老石榴樹年復一年地裂開著嘴，孤獨地等待著前來採摘、品鑑卻不知何時回家的主人。

水窖窖盤的一圈圍滿了綠色的苔蘚，閒置的繫著繩子的鐵皮水桶反扣在旁邊，想必廚房的水缸一定也是空的。

踱步院中，兒時母親的訓斥聲和弟、妹的嬉鬧聲不時在耳際迴響。

祖母的佈滿灰塵的紡車緘默不語地待在旮旯角里，算起來已有二三十年不再聽聞吱吱呀呀作響。

上房一角，鐵鍁、鋤頭、木叉、架子車以及儲藏麥子的水泥櫃錯落有致地擺放著。

後院的碗口粗的棗樹直挺挺、倔強地矗立著，地上平鋪著一層無人撿拾、乾癟著的紅棗兒。

正午時分，爬滿泥漬的院牆、漆色斑駁的門窗泛著土黃色的光顯得格外晃眼。

沒有雞鳴犬吠，沒有牛羊嘶吼，老屋像極了一位潛心打坐的老僧人。

夕陽下的老屋，猶如一頭瘦骨嶙峋、鬱鬱寡歡的老牛疲憊地匍匐在地上，身上的根根肋骨清晰可見。

無人居住的老屋如同被抽乾了血一般，淒涼、冷清、落寞，缺了靈氣，少了活潑，沒了繁華。

記憶中的老屋承載著多少美好時光的故事，風雨中的老屋鐫刻著多少滄桑苦難的印記。時序更替，經風歷雨，從嶄新到頹圮，從滿院春光到形容枯槁，老屋在一天天地變老，也漸漸幻化成了我們心中的一座豐碑。

走進老屋，我愈來愈感覺到老屋其實和我的老祖母是一樣地慈眉善目、和藹可親，成了我們在故園堅守的另一位親人了。

作家安黎在《真實的故鄉與文學意義上的故鄉》一文中寫道：故鄉是生命的孕育之地，也是人生的出發之地，更是精神的萌芽之地；在故鄉，故鄉在眼裡；在遠方，故鄉在心裡，在夢裡，在記憶裡，在懷念裡。

老屋是我出生的地方，是我從姍姍學步到別離桑梓的出發之地，更是我淬鍊心智、砥礪進取的精神的萌芽之地；老屋是我的根，是我的魂，是我的心靈棲息之地，是我一輩子魂牽夢縈的地方。

白髮高堂遊子夢，青山老屋故園心。老屋是港灣，是樂土；是歸來時的欣然喜樂之地，是離去後的依依不捨之地。老屋永遠在我心裡，在我夢裡，在我的記憶裡，在我的懷念裡。

老屋是一泓清泉，永遠汩汩流淌在我的雙眸裡。

我使勁地捶打著大門的門鎖，噹啷噹啷的鎖門聲好似一記記重拳捶打著我的心……（裴劍虹）