密林深處35年的守護

▲巡山是他30多年的日常工作

謝紅兵跳進路邊的草堆中，撕下幾片長了蟲的樹皮。

▲他仔細看長了線蟲的樹皮

▲30多年來換了30多雙筒靴

▲宿舍的窗戶正對著大山，夜晚寂靜無聲。

秋天的清晨，森林裡潮氣很重。當清晨的第一縷陽光照進西山林場時，在這兒守林35個年頭的謝紅兵早已換好裝備，準備上山巡查了。每天上山巡查，這是他幾十年來雷打不動的事情。

西山林場位於大足區東南邊陲，東面是銅梁，南邊與永川接壤。自上世紀50年代建立以來，這裡從荒山變為森林，森林覆蓋率在94%以上。這裡有300餘株國家一級保護瀕危植物——梭羅樹，還是大葉香樟和馬林光兩個國家級林木良種基地。

1 寂靜的日子有樹相伴

謝紅兵每天早上8點不到就要出門，拿著護林刀跟同事們分頭上山。所謂同事，其實工作時間大家並見不到面，5個人負責整片山林，大家分區劃片、單兵作戰。每天下午6點，他們才從森林裡返回管護站。

白天走在林中，寂靜到除了鳥叫，甚至連自己呼吸喘氣的聲音也能聽見。手機在林中也幾乎沒有訊號，所以只能當鐘錶用。中午飯點，謝紅兵喜歡找棵大樹坐下，依著樹幹休息，喝水吃乾糧。解決完午飯，樹下小憩。因為山上溫度低，他會找來一些乾的樹葉在身上蓋上一層，只露出個臉，勉強取暖。

這次，我們跟在謝紅兵身後，出發了。山裡潮氣重，路面又滑溼，坡度有些大，我們走幾步就要停下來喘氣，謝紅兵拿著護林刀具走在前面，不時停下來等我們。“路滑，一般我們出來都是穿筒靴，皮鞋硬，走山路不方便。”

沒走多久，謝紅兵跳進路邊草堆中，開始除去松樹旁長了近一米高的雜草。之後，撕下幾片樹皮，拿在手中仔細看看。“這個一看就是長了線蟲。”說完，把樹皮放進包裡，帶回去送檢。“這棵樹我是看著它長大的，至今三十多年了。”他拍了拍樹幹。

種樹、蒐集種子、育苗、護林，是他目前主要的工作。日常最基本的，還要除草、觀察樹木病蟲害。“每年4月、9月和10月，是除草比較集中的時候。”他說。路上，他邊走邊介紹周圍的樹木：“這是小葉香樟，這是馬尾松……”林場中的樹，他幾乎都能叫出名字。

一路上，謝紅兵的話幾乎沒停過，而且語速很快。他笑著解釋，平常就是自己一個人在山上，除了面對植被動物，沒有人可以說話。

2 護林足跡可繞地球兩圈多

手中的護林刀，是謝紅兵上山必不可少的工具，大約1米2長，末端是一把彎著的鐮刀。“這個護林刀，在路上還可以用它防蛇。”謝紅兵邊走邊說。言談間，我們發現他鼻樑上一條一釐米左右的傷痕。

“常年在山裡走，摔跤是常事。”謝紅兵下意識地摸了摸疤痕，這是哪次巡山時留下的，他已不記得了。不止鼻子，身上還有其他大大小小的傷疤，都是巡山時留下的。

摔跤是常事，其實迷路也是。林中時常霧氣重重，加上森林茂密、地形複雜，不易辨別道路。“在林子裡走丟了好幾次。”謝紅兵回憶，前幾年在一座叫黑竹林的山溝裡迷路，走了一下午，發現竟然到了銅梁。既然常年在山裡走，為何不帶指南針？我們感到疑惑。“我17歲就在這裡守林，哪用得著那東西？就算走錯了，也有辦法原路返回。”

每年春節和清明節，以及夏天，是一年中比較特殊的時期，“這些時候我們經常會在山上一待就是一個月，主要是為了防火。”謝紅兵說。

我們大致計算了一下，如果按每天徒步10公里計算，三十多年來謝紅兵已在這裡留下了10多萬公里的足跡，可繞地球兩圈多了。

3 有時在山上呆一個月不回家

2006年8月28日晚上，那場燒了三天兩夜的大火，讓謝紅兵終生難忘。

“杉樹多高你知道嗎？那個火苗竄起來，比樹還要高。”謝紅兵比劃著。晚上太危險不敢滅火，只能隔離出一條防護帶，謝紅兵和同事只好通宵在山上守著，不敢閤眼。“白天才敢撲火，救援隊來了還要給他們帶路，送乾糧。”謝紅兵說。

被燒的那些樹，都是他們八十年代剛來這裡時，一棵一棵種下的。“一天一個人至少種50棵樹。”看著熊熊大火，他心裡很惋惜。“這麼多樹，就這樣沒了。”說起那晚的火災，謝紅兵直嘆氣。

那次之後，謝紅兵把這片林子看得更緊了，給周邊居民灌輸防火護林意識，還要隨時上山，親自值守。尤其是在乾旱期，他每天都要上山開展馬拉松式巡查，節假日也不敢回家，“連續在這裡呆一個月不回家，也是有的。”謝紅兵說。

4 30多年換了30多雙筒靴

巡查完山林後，我們跟謝紅兵回到管護站，這才有機會仔細看看這兒的環境。四周樹木參天，地上落葉滿地，臺階上長著青苔，走路的時候，得小心翼翼。

“山裡潮溼得很，走路時要小心點。”謝紅兵站在屋簷下提醒。“森林裡的溫度比外頭低，也潮溼。”他說著，搬來凳子招呼我們坐下，“這裡偏僻，你們來一趟不容易。”

“非特殊時期，一般情況下，我們從星期一到星期五都在這裡，週末才回大足城區。”推開二樓謝紅兵的宿舍門，一股潮溼味鑽進鼻孔。寢室有兩個小房間，外面這間放了一臺老式電視。裡間是臥房，窗戶對著山。一張單人床靠牆擺放，牆上貼著已發黃的報紙；床的另一側，是一張寫字檯，除了幾本雜誌和幾個本子外，還放了幾罐八寶粥；床尾的角落裡，則擺著一雙沾滿泥土的筒靴。“別看這筒靴普普通通，其實最好走山路，每年都要磨壞一雙，30多年也換了30多雙了。”

晚上呆在宿舍，謝紅兵會給家人打打電話，或把電視開著，哪怕不看，他也喜歡開著。因為開著電視，有聲音，才顯得不那麼冷清。

天一黑，山裡就靜下來了，林子裡的細微聲響，都聽得清清楚楚。孤獨感，三十年來幾乎沒有斷過。

5 對這片森林有感情不想走了

這裡的護林員，幾乎每個人都染上了風溼病，謝紅兵也不例外。無數個夜裡，謝紅兵想過很多次：為什麼要留在這兒？

十七歲時，謝紅兵從學校畢業就來了西山林場，成為一名守林員。守林的日子很苦，謝紅兵說，上世紀八十年代，通訊和交通都不發達，山上的條件更是艱苦，用他的話說就是“交通基本靠走，通訊幾乎靠吼”。當時，西山林場有8個護林點，每一個點都在大山深處，他和隊友們吃住都在山上。“電是在附近的煤廠搭的，水是山裡的泉水，電話和電視都沒有，有人找我們，要先打電話到山下，再派人上來通知。當時，林場工人每個月有三天假，大家會把假累積到一起，幾個月才回一次家，只為在家多呆幾天。”他說，這樣的狀況，直到3年前才結束。

被問起為何堅守35年的原因，謝紅兵很坦然：“曾經也確實心裡波動過，但從小就在林區長大，早就習慣了這樣的生活，對這片林有感情，現在也不想走了。”

35年過去了，這裡已森林茂密，大樹遮天蔽日。回程的路上，我們看到家家戶戶牆上都寫著防護標語——護林防火 警鐘長鳴。護林，不僅僅是謝紅兵終身要完成的事情，更是每個人的責任。

都市傳媒記者 吳娟 實習生 許美延 攝影報道