作者：黃桂元

“你吃了嗎？”

“吃了，你呢？”

“吃了。”

往昔年景，鄰里碰面，這樣的一問一答，彼此互動，百說不煩，樂此不疲，我們再熟悉不過。並非知堂老人說的那種“餓鬼轉世”，只是百姓之間的習慣招呼用語，與健康、快樂，與祝福有關。

中國人自古篤信“民以食為天”，餓的滋味不好受。揭不開鍋、食不果腹的日子實在刻骨銘心，不堪回首。“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，男人能不能擔得起養家餬口的責任，女人過門能不能填飽肚子，是最起碼的考慮。家有餘糧，心裡不慌。家無隔夜糧，吃了上頓沒下頓，是最愁人、最難熬的事情。

蕭紅年輕時在哈爾濱曾度過一段使她驚恐的飢餓時光，在《餓》一文中，她寫到瞧見鄰家門口掛著的“列巴圈”，勾起了對“吃”的極度渴望，“我心裡發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是‘偷’，兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。……我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀，不是‘偷’呀。”她沒有去偷，可是，“我拿什麼來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”這種逼真的描寫，如非親歷，很難想象。

莫言在長篇小說《豐乳肥臀》中關於飢餓的筆墨也很傳神，他寫母親上官魯氏的偷糧方式，可稱之奇特絕倫。她給生產隊拉磨，趁幹部不注意，在下工前將糧食囫圇吞到胃裡，這樣就可以躲過下工時的搜身檢查，一回到家，她趕緊跪在一個盛滿清水的瓦盆前，用筷子探到自己喉嚨裡催吐，硬是把胃裡還沒有消化的糧食一點點吐出來，然後洗淨、搗碎，餵養自己的婆婆和孩子。後來竟成了身體的條件反射，一跪在瓦盆前就想嘔吐。據說莫言寫的就是自己母親的經歷。

“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。”此言出自《管子·牧民》，司馬遷對此大加贊同，在我看來，這也是有關經濟基礎與上層建築，或物質文明與精神文明之間的關係最原始、最樸素、最直觀，也最言簡意賅的倫理解釋。美國社會心理學家馬斯洛將人的需求由低到高劃分為五個層次，第一層就是生理、生存的需求，即滿足基本的衣食住行、生兒育女的需求。作家任林舉在紀實作品《糧道》中，把糧食視為“上帝懷中的解藥”，這個比喻頗具倫理深意，當“吃”成了問題時，人們陷入絕境，就會面露猙獰，背棄神聖，狼性凸顯，悲憫盡失，這時候主宰一切的是叢林法則；而肚子一旦吃飽了，人人臉色紅潤，笑容可掬，行為高雅，知情達理，大致都可以向善向美，蔑視低俗，一些人甚至可以鄙夷“為稻粱謀”。

保證了“倉廩實”，才談得上活得體面，隨之出現文明社會的種種飲食禮儀。據說吃法國大餐要遵循一套繁文縟節，精巧的餐具、如畫的菜餚和數種飲品首先構成了視覺上的美感，吃過每道主菜，侍應會送上一杯“雪葩”，用果汁或香檳造，除了讓口腔清爽，更能增進餐者的食慾，整頓法國大餐吃下來，通常要耗費兩三個小時。中國人的“吃”則比較實惠，對“吃”的追求每每在舊曆年的春節達到極致，蔚為大觀，各地都把吃的特色內容展示得淋漓盡致。家中肉香撲鼻，不僅刺激食慾，還是吉慶年景的象徵。

在蘇聯衛國戰爭時期，麵包之於軍隊，地位很特殊，一直被視為重要且神聖的戰備物資，高層對部隊裡負責烘焙麵包的人員有著極其嚴苛的稽核，最重要的就是必須忠誠可靠，一口麵包都不會偷嘴。蘇軍的黑麵包被稱為“大列巴”，這種黑麵包相較於德國麵食的精細加工、選料講究，更為簡單、粗糙，甚至顯得寒酸，卻適用於戰時。“大列巴”通常需要連續烘烤三天時間，讓水分全部蒸發，由於添加了稻殼、鋸末等渣料，周身很硬，吃下去飽腹感也極強。據說，某次肉搏戰，蘇軍士兵慌忙中從揹包裡拿出“大列巴”砸向德軍，敵人應聲倒下，麵包作為殺器，仍很堅挺。這固然是個段子，卻豐富了“吃”的內蘊，意味獨具。

如今，吃飽肚子已經不是問題，人們更加在意的往往是營養過剩。為減輕糖尿病、脂肪肝等帶來的健康困擾，許多人堅持只吃六七成飽。有專家發出警告，對於人類，頓頓吃飽飯是很可怕的事。據說這並非危言聳聽，而是有科學依據的，即所有動物都是在吃不飽的狀態中得到進化的，半飢餓才是其體能最好的狀態——如果經常吃不飽，偶然吃飽，便會把剩餘能量作為“節省基因”或“節儉基因”儲存起來，構建健康體質。

儘管彼一時，此一時也，我也不覺得“你吃了嗎”的問候已經無用、多餘。原以為，此招呼用語只流行於京津冀一帶，應的是“禮多人不怪”那句老話，代代因襲，口口相傳，後來才知道，這差不多是整個華人圈子的一種文化禮俗。它近乎俗爛，令人耳根生繭，然而它聽起來總讓人感到和暢、親切、友善，這是人們在互致順遂、安康。

《光明日報》（ 2020年02月07日 15版）