朱金晨編劇、劉一導演的《他她他她》，是一部基於自責、意外、抗爭的復仇故事，每個人在這個故事裡都難說是無辜。正如電影的名字，故事裡的角色名字其實並不重要，范文芳、李銘順、戚玉武、希童、姬他、盧洋洋飾演的各色人等，簡化為他和他、以及另外的他和她，是最簡約的講故事的方式。這些都市男女的愛恨情仇，踏錯一步，往往就是別人的地獄，而自己也並非就步入天堂。

相比第一次世界大戰，卡夫卡更關心是否能游泳、看書和寫作。正如電影中引述了卡夫卡的一句名言“我是自由的，那正是我迷失的原因。”人作為能夠思考的蘆葦，飄搖在後現代的專業生活中。鋼琴家和眼科醫生，這是最為登對的高階中產婚姻組合模式，然而“靈魂的自救”即便是列夫·托爾斯泰也是難以承受的，最終在八十多歲高齡依然選擇了出走。

一對現實中的演員夫妻，需要在電影中扮演彼此既疏遠又親密的夫妻，雙方的精神狀態在女兒因為車禍去世之後都不穩定，趨向於不可控的迷失之域。追根溯源，問題處在更為久遠的時光之先。《他她他她》就好像鏡與燈的隱喻，鑲嵌在往事如風、不堪回首的自責深處的他與她、我與我，歲時成為另外一個極端，關照著他她他她、我我你你的言與行，在通往真相的路上，罪與罰有時候不見蹤影。

在明白了世界的殘忍之後，隱忍以待成為必要的煎熬。卡夫卡說“真正的道路在一條繩索上，他不是繃緊在高處，二十貼近地面的。與其說它是供人行走的，毋寧說是用來絆人的。”《他她他她》正是對罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀察，“善在某種意義上是絕望的表現”。觀眾比局中人擁有更多的後視偏差，可以說上帝視角的便利既帶給我們觀影的愉悅，以及過於輕鬆的點評。

然而，過度的追憶會造成大量的事後諸葛亮的情境，把未來的資訊不自覺得帶入進去。這些是人性，人性是客觀存在的，和人性鬥爭是很艱難的事情。凡人總是擁有無法克服的自利偏差和後視偏差，自利偏差意味著你一定會朝自己有利的方向產生偏見，一旦你對某技術指標產生信心後，你會強化它的優勢，而忽視它的缺陷，或者相反。魯迅的《祥林嫂》就塑造了一個反面典型，然而大千世界中絕對多數人都在始終不斷的訴說著自己丟失的那些機會，事實上從來不去把握就不是你的機會。《他她他她》在於很多機會的喪失，在於主動性和客觀事實的偏差，愛和怨、車禍與謀殺，沉默的塞壬不代表就沒有辦法來誘惑，但是，只要在人群中生活就不可能獨善其身。

《他她他她》的故事核心，就是看到了罪惡、感受到了他人和自我的偏差，本來應該正常“陪你一起到老”的劇本，遭遇了無從修改的可能。局中人很容易便發出他人就是地獄的判斷，那麼自己呢？自己能真正屬於自己嗎？是復仇的快感，還是寬恕的信仰，其實無論是信徒還是唯物主義者，過去的歷史、傳統和習慣法，對於任何事情都有著幾乎無限的選擇。選擇，永遠屬於自我，開啟那扇門、推開那扇窗，外面的世界就不一樣了。存在的意義，在於自我暗示或強化的存在感，中產階層的精神健康，取決於如何尋找自己的“牢籠”，進入不算難、關鍵在於如何出來，《他她他她》裡面的諸位，顯然都面臨著巨大的失落。