書中插圖/楊紀文繪

文/賈志紅

我在一個四月辭別祖國、辭別滿城的牡丹花香前往非洲工作。那時，我定居的城市正被富貴華麗的花簇擁著走向春天的荼蘼。

開啟非洲地圖唸叨一些地名，這個行為在出發前成為我每日必做的事情。地圖上的非洲，大部分介於南北迴歸線之間，赤道橫穿非洲版圖的腰部，這意味著炎熱是這塊大陸最顯著的特徵，我知道我將開啟沒有季節差異的熱帶生活。在非洲工作過的老同事告誡我：不要帶裙裝，一定要長袖長褲，以防攜帶瘧原蟲的蚊蟲叮咬。

飛行二十多個小時後我在西非馬裡首都巴馬科落地。走出冷氣很足的候機大廳，炫目的太陽令我幾乎不能睜開眼睛，那會兒正是當地時間下午兩點，一天中最熱的時辰，而四月恰恰又是馬裡一年中最熱的月份。熱浪像一個等了我很久的情人般以飽滿高漲的情緒迅速緊緊抱住我，又有幾分怨意般越勒越緊，令我幾乎透不過氣。我薄薄的長袖衣服內，有幾十條小溪流像毛毛蟲般從面板下鑽出來，彙集、凝聚，癢癢地爬過前胸、脊背，向長褲的腰部衝去。而新的溪流源源不斷，我的身體彷彿是溪流之母，大有彙集成江河的架勢。好在接我的汽車終於駛來，鑽進冷氣同樣開得很足的汽車內，額頭上的最後一條溪流準確地注入我的眼睛，它彷彿長了眼睛，那麼準確又果斷，汗液的鹽分立刻使我不得不緊閉那隻被醃了的眼睛。接我的同事看一眼儀表盤說，現在車外地表溫度是攝氏五十四度。我渾身的溪流被冷氣遏制，溼透的上衣迅速冷冰冰地貼緊住我的肌膚。在冷熱的急劇交替中，我打了一個響亮的噴嚏，算是向四月的西非問了聲好。

此後的日子，我痴迷於這片大地上的樹。一兩株獨立的樹傲然挺拔於曠野，蒼涼的背景使蔥翠的綠色透出頑強的生機。它們不輕易相連成林也絕不互相疏離，站在彼此的目光之內共沐陽光、分享雨水。在乾涸和貧瘠中、在滾滾的熱浪如洶湧的波濤久久不願退潮時，只要有幾株樹，就會有樹下的生活。有倚著樹而建的低矮的土坯房、圓頂的茅草糧倉、木柵欄的小院，還會有瘦弱的雞在柵欄上很靈巧地跳來跳去，有悠然的牛羊在曲曲彎彎的村道上慢慢晃悠，有井臺上汲水的女人很專注地打量你，有很髒的孩子在殘破的院牆下用很乾淨的目光朝你微笑。當太陽終於戀戀不捨地落下，這些樹，它們就會彎下腰身，摟著沒有燈火的村莊、摟著矮小殘破的村莊，像摟著自己病弱的孩子，沉沉地睡去。又在另一個黎明，在太陽的催促下，惺忪地醒來。

圓而大的樹冠像傘一樣撐開濃郁的綠蔭，四周烈日下焦灼的土地是炙熱的海洋，綴滿果實的芒果樹是這片汪洋中不沉的島嶼。島上有粗笨的椅子，有木頭捆在一起的涼床，有小炭爐上冒著白煙的沸騰的茶水，還有收音機裡節奏激昂的歌曲。只要有翠綠的芒果樹傲立原野，它就會毫不吝嗇地讓自己的枝頭掛滿一茬又一茬的果實，如豐產的女人，無休無止。

我竟然想當一棵這樣的樹了，在這裡，當一棵樹一定是美麗而驕傲的事情。就那麼單純明朗地站立在原野，根鬚深深扎進土壤，枝幹櫛風沐雨，灑脫地指向長空，豪爽地邀請一隻疲倦小鳥，你，小傢伙，來，在我的臂彎裡歇一歇；葉片向著太陽舒展，對著烈日火熱而率真地表白，來吧，親吻這裡，狠狠地。

不用掩飾也不必故作嬌羞。生長、自由地生長，這個不變的信條貫穿它的整個生命，然後在一個個如熾的白晝，讓一身的繁花盛開如錦。花朵紛紛飄落之時，青澀的果實剛好露出故事的端倪，陽光和風雨將催促情節的展開和蔓延。

異鄉人在路上易生蒼涼之感和悲憫之心，一路行走，一路凝望，向微小之物灌注感情，無論是內心深處的表白還是某個追憶、經驗或者一個故事，都促使我去注視那些細微的傷口、注視鋒利的時間雕刻出的傷感，並以我的筆觸撫慰它們的存在。平等精神和對生命的憐憫始終是我生活和寫作的宗旨。

在非洲，我選擇去最偏遠的地方。我和我的同事們建造農田大壩、修道路、築橋樑。他們都是男人，我是唯一的女性。我的同事們送給我的最珍貴的禮物是為我建了一間女廁所。四面漏風的廁所，燈繩上常常吊著一條無毒的蛇，我猜那小傢伙喜歡打鞦韆。我養了幾隻狗，都是憨厚得犯傻的土狗，它們忠心耿耿，公狗和母狗戀愛生子。我拎著照相機遊走在村莊之間，方圓百里的老鄉都認識我，人人都熟稔地喊我Madam賈。我口袋裡裝著廉價的糖，這使我成為孩子們的王。

住土坯的房子，蛇蠍從門口爬過；螞蟻們會用一個上午的時間在屋子地板上造一座小規模的城堡；細腰蜂在門環上建屋生子，貪玩的蜂媽媽不知去向。我沿著尼日河行走一千九百公里，與無時不在的芒果花的香味熱戀；我面朝驕陽，沒有什麼霜和蜜隔離我和太陽，我面龐黝黑、面板粗糙，不過我自己並不知道，因為沒有鏡子告訴我。

我經歷著並書寫著這樣的生活，如一個隱姓埋名者變換身份進入陌生環境，以新的視角去觀察蒼茫大地、風土人情，重新審視並思考人與世界、人與自然以及人與人的關係。在這個過程中，萬事萬物以更細膩也更豐富的面貌呈現，我從中獲取在安定狀態無法獲得的生命體驗。

在西非的大西洋畔，我碰巧讀了一篇關於非洲經濟的文章，文章分析了非洲為何不發達。當然眾所周知的原因是殖民者長期的掠奪以及自然環境的惡劣，但這篇文章提到的一個非主要原因令我記憶深刻。作者說，看看非洲的地形吧，海岸線大多是筆直的。那會兒，大西洋的海水正拍打著我目力所及的海岸，沿著筆直的海岸線跑步是我每天晨練的內容。可是筆直的海岸線為什麼會影響非洲的發展呢？作者接著分析說，沒有曲折就沒有深入內陸的海灣，沒有海灣就沒有能躲避風浪的海港，而缺乏良港對貿易乃至對整個經濟的發展必然起消極作用。

說起曲折，我不得不說西非大地上的尼日河，這條慈悲之河在幾千公里的流程中數次調頭和急轉，在通往海洋的路途中，它不走捷徑，而是不斷變換流向去潤澤乾涸之地。我們在非洲修建的一些公路與尼日河具有同樣的秉性，曲折地到達終點。那是慈悲的曲折，每一次轉彎，公路都能觸控住一個偏僻的村莊，而村莊從此告別閉塞。

或許還能聯想到人生。如果人生如一條海岸線的話，筆直、順暢、外觀整齊恰恰是我想要避免的。人生當如歐洲的海岸線，它外觀破碎而內裡豐富，那是海岸線最曲折的一個洲，半島、島嶼、港灣，多彩的地貌，使溫暖的洋流深入它的內陸。歐洲面積只有非洲的三分之一，卻擁有更長的海岸線。有了足夠的長度和曲折度，才能奢談豐富、從容這樣充滿底氣的詞語。生活就是一艘忙忙碌碌的船，它需要漫長的海岸線，需要不同的港灣。寫作根植於生活，生活是寫作的源泉。生活有怎樣的寬度，寫作就有怎樣的廣度，一個寫作者在生活中成長，完善認知。

我經常站在一棵樹的濃陰下練習法語，我在非洲學會的第一句法語是Je t‘aime，是“我愛你”的意思。這是停留在人類唇上最美麗也最持久的一句話。我說給樹聽，說給樹上的花朵聽。當花朵枯萎，這句話會化作一朵花，盛放不衰。這是樹的心意，也是天地的心意。

書中插圖/楊紀文繪

文/賈志紅

烏力像一支利箭，以驚人的速度，從太陽西沉的方向朝我跑來，瘦小的身影如一隻原野上俯衝的鳥，只見速度，沒有聲息。他的身後，是一群和他一般大小的孩子，個個赤腳，以同一個姿勢在奔跑，紅土路上騰起一陣灰塵。

這幾乎是每個黃昏都會上演的一幕。我在基地院子的大門口站定，手裡舉著一瓶可口可樂，它將是獎品，獎給第一個到達者。

在馬里尼埃納原野上一群十幾歲的男孩子中，我的鄰居烏力出眾地漂亮。他的面板是標準的小麥色；鼻子挺拔俊俏；眼睛大而圓，如湖泊，兩汪清澈見底的水；長長的睫毛像湖畔的密草，一眨一眨，風拂過一般有風情。這樣一雙眼睛，長在一個放羊娃臉上，日日盯著羊群，那些羊們大概會得意洋洋吧。

我總能在一群瘦孩子中一眼看到烏力，他比同伴們略高挑，也更瘦些。除了外形的區別，他還是個靦腆的孩子，很少見他揚起牧鞭抽打羊，他用口哨指揮它們，那靈巧的舌頭在他的小嘴巴里上下翻舞，各種口令就齊活了。而他的夥伴們，常常鞭子抖得叭叭響，嘴裡還嗷嗷叫著，也控制不住四散的羊群。

烏力並不知道自己漂亮，他從來不珍惜自己的臉，總是滿臉灰土，需要撩起蓋住屁股的又大又破的短袖T恤的衣角，在臉上擦上一把，五官才能現出本來的模樣。

不過，他也有乾淨的時候，比如某個節日。我搞不清尼埃納的人都過什麼節日，總會有那麼幾個日子，全村的孩子都乾淨了，都不去放羊，穿著節日的衣服，在鄰村的小廣場上聚會，聽穿白袍的長者講經、禱告，而後分食烤羊。

在這樣的場合，烏力和他的夥伴們是能站在前幾排的，儘管他們小，但他們是男孩子。烏力的大哥阿杜站在第一排，他也像烏力一樣帥氣，但他眼裡的水比烏力深得多，還常常眯起來難得一笑。或許這是一張家長的面孔，一家之長自有他嚴肅、憂慮的理由吧？烏力的姐姐阿夏只能站在後面幾排。與烏力的姐姐一樣，穿得花花綠綠的女人們都得站在後面，無論年長年幼。

三月的某天，烏力帶我走了將近一公里的路，去那個小廣場。他牽著我的手，走過一塊野燕麥地，又穿過一片芒果園。這是一條小路，顯然是抄近道來的，若沿著紅土路走，怕是會有翻倍的距離。我們中途在一棵芒果樹下飽食了一頓芒果，有一枚果子熟透了，掉下來，砸住我的肩膀。多虧沒有砸中烏力，否則他淡綠色的新衣服上會留下一團黃色的果漿，那會招致他姐姐阿夏的訓斥。烏力小猴子一樣噌噌幾下就攀上大樹，又摘了幾個熟透的果子。雖然是噌噌的，但新衣服還是影響了他爬樹的速度和高度，好在芒果樹低處的枝丫上也有稠密的果子，不用太費勁。

烏力和他的夥伴們在原野放羊，這個季節每天的午餐幾乎都是芒果。有兩句順口溜概括西非百姓的生活：穿披一塊布，吃靠一棵樹。這樹就是芒果樹。在糧食短缺的西非，芒果樹是慈悲的植物，果實裡含有蛋白質，據說這個特質在水果中並不多見。但我並不怎麼喜食芒果，一直覺得它的甜膩和芳香過於霸道，若是早晨吃了它，整整一天時間，其他任何水果都不會取悅於味蕾。橙子、香蕉、木瓜、菠蘿、鱷梨，這些本地的水果都不是芒果的對手，遠道進口而來的蘋果更是寡淡得毫無競爭力。

當然，尼埃納的原野上，除了芒果還有別的果樹，即使在芒果樹空寂的季節，這些小傢伙們也不會餓肚子，他們不僅放羊放得好，還是尋找果實的高手。烏力曾扛著一棵小樹送給我，他用小刀麻利地割開樹皮，把鮮嫩嫩的一截樹心遞給我，教我吃甘蔗一樣嚼食，那樹心非常甜美清香，最後我連渣都能吞嚥下去。

我們靠在樹幹上，捧著芒果剝皮，半咬半吮著果肉。一群大螞蟻在我們腳下，排著隊，打算搬運我們扔掉的果肉。我們幾乎是吃一半扔一半，守著芒果樹吃芒果，而且又那麼多，誰還會想到珍惜呢？我想提醒烏力少吃一些芒果，留著肚子去節日的小廣場上多吃幾塊烤羊肉，但是我不會用班巴拉語表達這麼複雜的意思。烏力沒有上過學，他不會說英語，也不會說他們國家法定的語言法語。他的夥伴們也一樣，都不能用英語和法語交流。他們日日破衫赤腳地在原野上奔跑，與羊為伴，生活中沒有學校、老師、課本，只有無邊的曠野和那些依著季節奉獻果實的樹。

我和這群放羊的孩子都是朋友，每天上午他們趕著各自的羊群經過我們基地的院子時，會隔著鐵絲網喊我一聲Madam賈，喊完以後也不急於離開，期盼著什麼似的望著我。傍晚這一幕又會重現，他們放羊歸來，個個灰頭土臉，也像上午那樣喊我一聲，然後更加期盼地望著我。而傍晚的這一次，我一般不會讓他們失望，我有一瓶可口可樂。我們基地每天下午給員工發一瓶可口可樂，但我並不喜歡這種碳酸飲料，常常隨手放在樹下的水臺上，也不會在意它最後的去向。直到有一天，他們又放羊歸來，忽閃忽閃的大眼睛不約而同地盯著這瓶褐色飲料，我才知道他們早就垂涎欲滴了。

此後的情景是這樣的，最早歸來經過我們基地院子的那個男孩，享有一瓶可口可樂的贈予。在原野裡放了一天羊，他們大概是渴極了，更多的是饞極了，一口氣喝完一瓶可口可樂，完全不在話下。碳酸飲料令某個男孩打著滿足的嗝，小胸脯快樂地一起一伏，羊群蕩起一陣灰塵，在夕陽下離開我的視線。

這幅彷彿田園牧歌一樣的畫面沒有維持多久，問題就漸漸出現了，當幾個男孩同時暮歸而來的時候，一瓶可口可樂該怎麼分配呢？我曾經讓他們排成一行，像某部戰爭題材電影中輪流喝一壺水那樣，把可口可樂在他們中傳遞。這種方式起初他們感到新鮮，新鮮中更在意的是遊戲的玩法，而不計較能喝到多少飲料，他們小口小口地喝著，很紳士的樣子，嘗一口便迅速傳給同伴。可遊戲有玩膩的時候，他們開始不滿意這種平均分配了，在不滿意中，那褐色的碳酸飲料被某個孩子大口吞嚥著，小喉頭上下蠕動，不鬆口不罷手，最終瓶子見了底。沒有喝到的孩子，大眼睛裡便湧出淚光。

我想，是不是該換個玩法了？那就比賽跑步吧。我是有私心的，我期待烏力贏。在平均分配的遊戲中，烏力從來沒有貪心過，總是小口小口地呡，他常常是沒有喝上飲料的孩子中的一個。不過在這奔跑比賽中，我不用動私心，他也能贏得獎品，除非他故意放棄。

烏力跑得真快啊，他身材細長，腿也細長，雖然瘦了些，但腿部隱約有肌肉的線條，那線條充滿韌性和彈力。我知道非洲大地上出現過無數擅於奔跑的人，他們的祖先在黑面板下的肌肉和骨骼中，早就種下奔跑的基因，讓原野上的孩子們充滿跑出鄉野、衝入競技場、改變命運的渴望。

烏力從我手中接過可口可樂的時候，我總是幫他擦掉臉上的灰塵和汗水，我喜歡看他那張俊俏的小臉和一雙湖水般的眼睛。他捧著可口可樂瓶子，像一隻小動物捧著果實。他很少一口氣把飲料喝完，常常喝到一半時舔舔嘴唇，然後擰上蓋子，往灌木叢那邊他家的院子張望。順著他抻長的目光，我清楚他要把剩下的半瓶帶回去送給姐姐阿夏，那個院子此刻正有炊煙淡淡升起。

烏力家我是經常去的，木瓜、香蕉和芒果熟的時候，我去採摘；烏力的媽媽養了一群珍珠雞，常常把雞蛋賣給我們；春節的時候，我還去買過烏力的羊。買羊的那天烏力哭壞了，他捨不得我買走他的羊，眼淚汪汪的，兩湖水全亂了，決堤了。但是不賣怎麼行呢？他哥哥阿杜看上了我給的價錢，而且我們基地院子裡的柴火已經燃起來，宰羊的刀也磨好了，就等著這隻羊上架了。最後，阿杜一把扯開烏力，讓我牽走了羊。

烤羊肉的香味飄起時，風把焦香的氣味吹到灌木叢那邊的烏力家，他家的珍珠雞想必也喜歡烤羊肉的香味，便飛上牆往我們這邊張望。烏力眼睛紅腫著，從我們基地院子門口經過，頭上頂著一隻空桶去打水。他的黃狗跟著他，因太喜歡烤肉的味道了，黃狗在我們院子門口不想走了，尋找機會想溜進來。可我的狗胖胖不給它機會，胖胖低吼著，仗著我朝黃狗齜牙。我喊一聲烏力，想讓他來我們院裡打水。往常他都是到我們這裡打水的，我們基地院子裡有一口水井。但是今天，他賭氣不進我們院子，要去村裡的井臺上打水。他低下頭不迴應我，小身子像一枚霜打過的樹葉般發蔫。

我走過去拉住他，捧起他的臉，看著他的眼睛。他臉上淚痕將幹未乾，如兩條從湖泊起航的小溪流，凝滯在了半路。我想告訴他，羊就是用來吃的，但我又說不出口，只能那麼望著他，帶著一點點歉意。他在我跟前安靜了一會兒，一陣風吹過來，帶著烤羊肉的香味，那香味再次提醒他，此刻我是他和他的羊的敵人。他便掙脫我，以每天傍晚獲得一瓶可口可樂的奔跑速度，撒開兩條細長腿離我而去。他簡直如風一樣，瞬間就成了一個黑點。

烏力的哥哥阿杜在巴戈埃河上捕魚，他撐一葉獨木舟在河上穿行，就像烏力在原野上奔跑一樣嫻熟。我在巴戈埃河邊見過阿杜捕魚。小小的巴戈埃河盛產名貴的尼日河上尉魚。阿杜稱上尉魚為Capitaine，他捕魚時每一次收網，見到背上有三道黑槓，如上尉軍官的肩章的乳白色大魚，就眼睛亮閃閃地發光，嘴裡喊著Capitaine、Capitaine。因為只有上尉魚才能賣個好價錢，其它的小雜魚，就像上尉的小跟班一樣，不會被人青睞。那會兒正是旱季，巴戈埃河水流瘦弱，這個季節繼續當漁夫的人不多了。好在阿杜是捕魚能手，旱季也能捕到上尉魚，碰上運氣好的話，一條十幾公斤的Capitaine的價錢能抵半隻羊。

阿杜說他需要錢，他要送他弟弟烏力去見遊走於西非各個村莊的體育經紀人，讓那些體育探子們看看他弟弟烏力的細長腿，讓他們知道他弟弟烏力跑得有多快。

我知道有無數非洲少年把奔跑視為自己的夢想，那當然是因為他們有很多成功的榜樣。阿杜能一口氣說出一長串名字，而擁有這些名字的人，曾經都是如他弟弟烏力一樣的鄉村孩子，他們靠奔跑、奔跑、奔跑，最終奔跑出了鄉村。奔跑的時候，他們不需要任何體育器械，甚至連鞋子也不需要。此時此刻，那些奔跑榜樣們生活在大城市，住著磚房子，還有小轎車……

每每說起這些，阿杜就陷入長久的激動中，久久不能平復情緒。他說只要努力下去，總有一天他弟弟烏力會被看中，會有機會去參加比賽。參加比賽能掙錢，能掙很多很多的錢，他一定要讓弟弟烏力去試試。他盼著有一天，村裡來幾個陌生人，如果他們朝烏力的細長腿看上一眼那該多麼好啊，只要瞥那麼一眼就夠了，那是神的眼，撒下的是天上的光芒。

阿杜沉浸在自己營造的光芒中。他眯著眼睛，或許是那光芒過於明亮而使他無法睜開，也或許是他不願睜開，以防那光芒倏然消失。而當他睜開眼睛時，他的雙眸晶亮晶亮的，臉上閃現著光彩。弟弟烏力是他改變家庭命運的一塊寶，他要把這塊寶押好。阿杜的眼睛望向遠方，彷彿某個體育探子正朝他走來，而弟弟烏力呢，也正朝著最光明的地方奔跑而去。

書中插圖/楊紀文繪

《人在非洲》是一部“一帶一路”主題作品，作者作為建設專案的親歷者，以其特有的女性視角，審視非洲這塊神奇的土地，並付諸情真意切的敘寫，繪製出“一帶一路”倡議之下非洲人民豐富生動的畫卷。作者用細膩的筆觸向讀者詮釋了知行合一的寫作。她以雙腳丈量大地，並敞開自我直面真實的世界，呈現“在場”寫作的魅力。充滿畫面感的語言記錄了在異國他鄉的所見所聞，匠心獨運地將眾多人、景、物融為一爐，既有忠實而富有文學性的觀察與描摹，也始終貫穿著對人性的思考，西非大地上的河流、植物、風俗等也隨著故事的發展鋪陳開來。作者以赤子之心觀照世間萬物，從中捕捉常人難以發現的人性之美和微物之美，充滿了樸素而純粹的生命美學，細膩、飽滿而又堅韌不拔。再微小的生命，在作者筆下都獲得了存在的意義。

作者照片/作者供圖

賈志紅，筆名楚歌。中國作家協會會員，中國自然資源作家協會駐會簽約作家，中國地質大學（北京）特聘作家。作品見於《人民文學》《散文》《散文選刊·選刊版》《散文海外版》《中國校園文學》《黃河》《草原》《星火》等文學期刊併入選多版本散文年選及精選。以會計師身份在非洲工作多年，非洲題材系列作品曾獲全國孫犁散文獎、中華寶石文學獎等獎項。

書中插圖/楊紀文繪

賈志紅以援非工作親歷者的視角，帶我們走進與中國本土相隔萬里的非洲。她關注那片大地之上的山川河流以及努力生存的微小生命，沉靜的筆觸指向文學的重大主題：愛。

——李一鳴

她是一位奇異的女子。安靜時，她安靜得如同一幅油畫——藉草而坐，觀雲不語，聽濤半日。然而，一旦進入文學狀態，她便哐噹一聲躍然而起，走四方，遊世界。她筆下的非洲，不是從牆縫裡看到的偏狹異域，而是她用自己的眼睛看到的剝掉了謊言的原生態的世界。人，不是生活在恐懼和焦慮中，每一種文明都是獨特的，在不同尋常的邏輯演進中，隱秘的人性從來沒有放棄對理想、自由、幸福，以及愛與美的追求。賈志紅的文字，堅而不浮，韌而不硬，潤而不澀，明亮而不昏晦，充盈著野性而溫情的氣息，讓我想到了人類最為本質的一些東西。那些東西無關國度，無關種族和膚色。或許，那些東西能包容一切，也能超越一切。

——李青松

作者不是走馬觀花的遊走，而是腳踏實地的深入，在那遙遠的大陸上，異域的天空下，付諸了時光與汗水，也寫下一往情深的文字，透著溫馨、愛與牽掛，閃耀著人性的光輝。此生無悔，一同經受歲月的燦爛，歷久彌新。

——黃風

《人在非洲》賈志紅著 山西出版傳媒集團·山西經濟出版社 2022年5月出版