王凱有一身很漂亮的肌肉。

他沒有專門練過，這些腱子肉，是他18歲那年，在書店穿著背心在書店搬書練出來的。

讀書的時候，每個月他都會在生活費裡省出固定的錢，去買一本叫做《當代歌壇》的雜誌。

他喜歡唱歌跳舞，每次學校有活動，他都興奮地睡不著。

在三線或者二線城市，有不少王凱這樣的少年。

他們夢想著一輩子唱歌跳舞，他們對詩和遠方最具體的想法就是唱歌跳舞。

在舞臺上，哪怕沒有被萬眾矚目，他們依舊覺得自己主宰了世界。

但高中畢業，命運給王凱遞過來了另一個橄欖枝。

他順利接班，進入了父母工作的新華書店，成了一名正式工，工作就是賣書和搬運。

工作地點離家近，穩定、工資高，工作簡單。

王凱工作之餘，依舊延續了之前的模式。

他到處參加選秀，參加各種選拔。

仗著身高，他成了業餘模特。

一次，他跟著小劇組去北京拍廣告。

有人問：“你是中戲的還是北電的”。

他有些懵懂：“我是業餘的”。

那個時候他才知道，表演不是天生的，是需要學習的。

他回家，辭職，和父母吵架，最後拿了一萬元錢，去了北京。

21歲，他收到了中戲的通知書。

那一刻，他豪情萬丈，以為自己終於要紅了。

只是，恐怕他自己都沒想到，從不紅到爆紅再到歸於平淡，他走的那麼曲折。

01、從少年到青年

王凱大三主演了《寒秋》，還簽了經紀公司，雖然沒什麼成績，但也給了他不少信心。

他寫信回家給父親：“我畢業了就可以養你們了。”

他還向父母借了買房的首付，並表示：“我自己來掙房貸。”

但沒想到，畢業之後，他的日子和想象中大相徑庭。

從那時起，到畢業後一年多，他幾乎沒有工作。

不要說掙錢，連飯都快吃不起了。

這個時候，理想有些蒼白了。

此時《醜女無敵》開拍，所有角色都有人選了，留給他的只有“娘娘腔”陳家明。

為了生存，他無奈的接了這個角色。

在演了幾天之後，他依舊糾結。

幾經考慮，他跑去找導演：“我覺得我拍不了這個人，我沒有這種感覺。”

導演沒有怎麼安慰他他，只是說：“拍吧，你都沒錢了。”

兩人慢慢的梳理了很久，終於找到了陳家明的感覺。

讓人意外的是，他居然憑著這個角色走出了生活的窘境。

不僅有了名氣，經濟條件也大為改善。

這個角色一演就是四季。

他解決了經濟問題，也有了名氣。

但相應的，他的戲路也被侷限了，在社會層面的評價也意想不到的有了微妙的改變。

他自己也敏銳的感受到了。

因為《醜女無敵》之後，來找他的角色都是類似“娘娘腔”之類的角色。

為了改變這樣的情況，他開始有意識的迴避這樣的角色。

可後果就是他又有兩年無戲可拍。

2009年，他已經有些不知所措了。

能做的就是把自己關在屋裡，沒日沒夜的打遊戲。

在此之前，他從未打過遊戲。

02、平凡到爆紅

在遇到侯亮平之前，王凱已經有種佛系的態度了。

2012年，山影的《知青》開拍。

拍攝環境艱苦，拍攝週期長。

從零上四十度到零下四十度，從高山到草原。

還不是第一男主角。

當時願意去的人不那麼多，能老老實實呆7個月完全沒有怨言的就更不多。

當年28歲的王凱一聲不吭，就跟著劇組紮紮實實在一起了7個月。

這七個月裡，環境越是艱苦他心態反而越好。

這部戲讓他看到了自己轉型的希望，也把他從失意的心態中解救了出來。

他沒有想到的是，在這次合作中表現出來的淡定、堅韌已經無意間為自己的未來打開了一扇門

。

後來的事情就容易多了。

山影集團就是後來的正午陽光。

這塊響噹噹的金字招牌成了業內人人趨之若鶩的聖地。

只要是正午出品的作品，無論口碑都極好。

能被正午選中的演員演技就算被蓋章認定了。

而王凱，卻輕鬆的進入了決賽圈。

2013年，孔笙導演的《北平無戰事》裡又出現了王凱的臉。

在劇中，他扮演了方孟韋。

儘管不是主角，但王凱的形象氣質依舊演技，徹底征服了導演和觀眾。

之後的《琅琊榜》《偽裝者》讓他成功出圈。

即使和胡歌、靳東這樣外形氣質極佳的演員在一起，他的演技表現也絲毫不落下風。

而後，由他挑大樑的《大江大河》讓他成為中生代裡顏值和演技都足以挑大樑的頂尖演員。

王凱並不太善於和人相處。

但合作過的導演幾乎各個都喜歡他。

《北平無戰事》後，正午陽光的侯鴻亮直接就把他推薦給了張開宙導演。

侯鴻亮的原話是：“這孩子特別乖，特別努力。”

張開宙聽了原本也不太在意。

直到一天，王凱去張開宙的片場候場，他的戲安排在深夜。

但他和其他日戲的演員一樣，大早就守在現場。

直到深夜拍他戲的時候，工作人員才告訴導演，王凱已經候場一天了。

要知道，王凱當時已經不是沒有名氣小透明瞭。

這次候場讓張開宙極為吃驚，也讓他從根本上認可了王凱的工作態度。

2020年，拍攝《清平樂》的時候，他直接點名要和王凱合作。

找他的導演都是好導演。

他拍的戲也都是好戲。

“我從2015年到現在，從來沒有在工作中用過人情，也沒有因為人情拍過不該拍的戲。”

03、個人生活撲朔迷離

王凱是個奇怪的個體。

他在事業上口碑極好，沒有差評。

演技也配得上他獲得的口碑。

但在私生活上。卻幾度起了波瀾。

即使非常低調，但他的緋聞女友依舊不少。

首當其衝的就是王子文。

他演藝生涯的第一部戲就是與王子文合作的。

之後，兩人又多次合作了《寒秋》《歡樂頌》《如果蝸牛有愛情》等作品。

在娛樂圈裡，三搭基本就是戀人的標配。

但後來，王子文參加了戀愛綜藝，有了明確的交往物件，和王凱的緋聞也就不了了之。

第二位是蔣欣。

這也是王凱流傳最廣的一段緋聞。

甚至有還有很多王凱與蔣欣已經結婚的傳言。

兩人在一起的傳言是因為蔣欣的一條動態。

在動態裡，蔣欣不僅曬出了兩人的親密照，並且還配文“他說他愛我。”

雖然事後，蔣欣解釋這只是一個玩笑。

但在娛樂圈裡，這樣的玩笑其實離官宣也只差一步了。

就當人們翹首等待她們官宣的時候。

這個故事就和開始一樣悄無聲息的結束了。

這大概是王凱所有緋聞中最像樣，也是最被看好的一個。

另外還有陳喬恩與王鷗。

陳喬恩早已大方的公佈了自己的戀情。

王鷗也與某位相聲演員傳出了若有若無的緋聞。

所以，一路梳理下來，王凱的緋聞幾乎沒有靠譜的。

談及感情，他總是淡淡的說，目前並沒有那麼渴望。

他對另一半要求很高，經濟要獨立，要理解他的事業，還要不矯情。

他知道自己的要求高，但至少目前，他寧缺毋濫。

或者說，他從來沒有公開的透露過自己曾有過哪怕一次戀情。

這本來也沒有什麼，但王凱的一次泰國遊照片，讓他成了輿論的焦點。

在社交平臺上，有人公開了一張10多位男子在泰國遊玩聚餐的照片。

細心的人發現，這群同遊的人中有王凱。

但讓人吃驚的是，與他合影的人取向幾乎都是同性。

甚至有人指出，他摟著的那位男性還做過A滋檢測。

與這樣的一群人同遊，讓王凱的取向有了些微妙的感覺。

甚至有人開始回看他扮演的“陳家明”。

說他之所以演得好，是因為本色出演。

隨著事件的發酵，王凱往日經營的良好形象開始搖搖欲墜。

面對此情此景，正午陽光特地發出了宣告替王凱澄清。

王凱本人也對外表示“清者自清。”

但這件事沒過多久，網上又傳出了一段不雅影片。

有人含沙射影表示其中的男子可能是王凱。

為此，王凱一方再次發表宣告表示網路不是法外之地，並將此事訴諸法律。

最後，在王凱方的努力下，真相大白，影片的釋出方與造謠者也向王凱方誠懇道歉。

此事才算告一段落。

但即使面對如此的波瀾，王凱的表現始終很淡然。

除了發表幾個宣告之外，他甚至沒有多說一句話。

很多人也都發現了，自從2017年之後，王凱不僅越發低調，工作也少了很多。

似乎是有意的淡出了很久。

04、逆風飛行

2017年，王凱在日本拍戲。

那個時候的他，戲約不斷，精力旺盛。

在朋友的慫恿下，他去嘗試了一次日本的體檢。

但讓人始料未及的是，他的肺上被查出了個結節。

雖然是良性的，但他還是在次月做了手術，並下決定修養。

因為此刻，距離他父親去世才2個月。

因為是大器晚成，他格外珍惜所有的機會。

從《琅琊榜》之後，他就像是個陀螺，不停的旋轉，不停的奔波在一個片場又一個片場裡。

他來不及休息，也來不及喘氣。

一切似乎都停下來。

但這次生病，他忽然發下一切都可以慢下來。

他落寞過，也爆紅過，被誤解過，也得到過自己從未想到的厚愛。

在起起伏伏之後，他猛然發現自己已經是中年人了。

他不再是那個站在中戲門口有著雄心壯志，卻不知道世界有多大的孩子了。

靜下心來，看看了過往的成績。

“挺好的，沒有為了人情去演不該演的戲，也沒有慢待任何一個角色，我挺滿意的。”

在經濟能力好了以後，他拍戲的同時也帶著父母到處去旅遊，父母和他一起看到了世界的繁華，也在人生態度上和他達成了和解。

對粉絲，他沒有刻意經營。

他不讓粉絲接機，不透露自己的航班，私下不見粉絲。

“我是演員，除了表演，我不該在不應該的地方見粉絲。”

不拍戲的時候，他就神隱了。

不帶貨，不直播，似乎名氣只是最無用的東西。

對於現狀，他笑著說，年紀大了，已經不在乎紅不紅了。

但更知道要按時吃飯，好好照顧自己，多留些時間給家人。

經過這麼多年，他知道，不可能讓所有人都喜歡自己。

年近40的他似乎已經無所畏懼了。

在最近的作品《向風而行》裡，他有些老了。

眼角眉梢的皺紋也有些明顯了。

即使身材依舊消瘦英挺，可他終歸不是20年前那個少年郎了。

這一路，他跌跌撞撞的走來，有過力爭上游不甘心的時刻，也有過意氣消沉頹廢消沉的時刻。

2023年，他寫了一篇文章。

慶幸自己大器晚成，雖然多了些磨難，但卻讓他找到了無常人生裡的平常心。

也許這才是現在的他，不再想做第一，只求問心無愧。

“第三第四又如何，只要能奉獻優秀的作品我就心滿意足了”。