▲《東方快車謀殺案》海報

▲佩拉宮酒店阿加莎套房

◎潔塵（作家）

1928年，剛剛離了婚的阿加莎·克里斯蒂踏上了東方快車，來到終點站伊斯坦布林，入住佩拉宮酒店411號套房。在這裡，她寫下了她的代表作《東方快車謀殺案》，也是在這裡，她認識了她的第二任丈夫，考古學家馬克思·馬洛溫。此後，阿婆一直對東方世界充滿了興趣。

2012年6月2日的晚上，我和同行人去了佩拉宮酒店，是在伊斯坦布林國際音樂節的一場鋼琴獨奏音樂會之後。我們一行人，音樂評論家劉雪楓、詩人王寅、藝術策展人曾瓊等，在佩拉宮的露天酒吧喝酒聊天。

我沒能去參觀佩拉宮酒店的411房，因為有客人入住了。我在大堂逛了逛，坐了坐，四周是金色、紫色、黑色以及各種絲絨面料，有一種濃厚的沉香味道，把人往裡面吸陷。

阿婆多次入住佩拉宮酒店，每次都住在411房間。後來我去網上看了一些411房間的照片。現在這個房間基本還原成了阿婆當年住在這裡的樣子，牆上掛著她的大幅照片，打字機放在桌上。房間的色調濃郁暗沉，以紫紅色和黑色的色調為主，書架上整齊陳列著她的各種版本的作品。平時，這間房間對外開放參觀，還可以預訂入住。佩拉宮酒店內的名人房間，除了阿婆套房，還有嘉寶套房、海明威套房、皮埃爾·洛蒂套房以及土耳其國父凱末爾套房等。

佩拉宮酒店是一個非常傳奇的酒店，它是1893年建成的土耳其第一家歐洲風格的豪華酒店，專門迎接乘坐東方快車來到伊斯坦布林的客人。這座酒店是火車公司股東出資，邀請法國建築師亞歷山大·瓦勞利設計修建的。直到二戰前，這裡曾下榻過愛德華八世、伊麗莎白二世、丘吉爾、希區柯克、格麗泰·嘉寶、海明威、托洛茨基以及阿加莎·克里斯蒂等眾多名流。一戰和二戰時期，作為情報中心的伊斯坦布林，雲集世界各國的間諜，佩拉宮酒店也是他們下榻和交流情報的據點。

十年前的夏天，我在伊斯坦布林旅行，十年後的夏天，努力回想遊走在那個神奇的城市的種種觀感，恍若隔世。這麼多年來，我每天都記日誌，翻到2012那一本日誌夏天的部分，在伊斯坦布林每一天的行程都清晰地記在本子上，但那時的我有著什麼樣的思緒，已然飄散如煙。個人記憶都如此脆弱速朽，何況其他。但我並不打算把日誌記錄得更為詳盡和完善，我不覺得記錄當時當地的思緒有什麼價值可言，反而覺得透過這些事務性的簡短記錄，給了我一個個眺望記憶深淵的視窗，還有點意思。其實，虛無之念是細究不得的，否則人生從根上就無以為繼。

我是一個容易焦慮的人，控制且緩解焦慮的方法就是有序且量化的日程安排，其中讀書是每天非常重要的一個固定心境的方式。多年來我深知，沒有其他方式可以替代讀書。社交、聚會、交談、旅行、微信、電影、美食……過了某個量，我都會筋疲力盡，都會急於離開，回到獨處的狀態，拿起書，然後，元氣才會一點點重新回到體內。當披拂紛亂之時，不讀陌生的作家是一個明智的選擇。當面對一個陌生人時，哪怕他（她）再親切可喜，不都得努力調動起自己與之做能量交換嗎？閱讀熟悉且喜愛的作家，跟老朋友見面一樣，真的是相當放鬆的。這是我喜歡重讀的一個重要原因。

重讀阿加莎·克里斯蒂就是一個安神的方式。我一直都十分佩服阿婆可以且善於在旅途中寫作的那種高超的本事，她可以在基本生活條件相當匱乏之中，在各種陌生狀況、各種突發情況以及令人錯愕的邏輯斷裂面前寫作，而且保持充分的幽默感和迅捷且爽利的文字質感。

焦慮來自於難以安駐當下，總是希望從正在發生的事情和當下的某種處境中儘快脫身，“脫身”的意願越強烈，焦慮也就越逼迫。阿婆是一個安駐當下的人。惟有安駐，才能從容。還有就是擁有幽默感，這非常重要。幽默感這種東西，事發之前隱而不露，事發當時蓄而不發，事後就可以如同洩洪一般地起作用，而且是在方方面面起作用。曾經有人透過阿婆的文字總結了阿婆的好惡，列出她喜歡和討厭的各種東西。她喜歡的東西是人之常情，討厭的內容總的來說也合乎情理，只有討厭鳥顯得有點古怪。這說明阿婆是一個很正常的人，也許正是因為這樣，她才能在另外一個世界裡創造出那麼多不正常的人。而從那個世界看過來，我們這個世界，我們的處境，也許才是荒誕不經的。阿婆的厲害在於，她在兩個世界裡都保持著清晰的邏輯。2022。12。06