迷彩帽撐不起來怎麼辦

▲劍客電臺主播/公子萌

1

北方有個習俗，叫做“上車餃子，下車面”，意思就是從一個地方走了要吃碗餃子，新到了一個地方要吃碗麵。

這個習俗沿用到軍營裡恰恰成了一個兵來時的第一頓飯和走時的最後一頓飯。

來的那頓叫做“紮根面”，是說讓你吃了這碗麵就在這裡紮下根，吃飽了不想家，從此好好幹。

走時的那頓叫做“滾蛋餃子”，是說讓你吃飽了好回家，做回平頭百姓，安居樂業，好好生活。

往往每年攤上接新兵和送老兵這種“肥差”的，都是類似於我這種崗位不太重要、能走得開的人員。所以我在軍營迎來送往了很多人，見過不少頓滾蛋餃子和紮根面。

現在的新兵來時是9月，不同方向來的時間有所差別，而無論來時是幾點，都要按慣例準備一餐飯，因此在新兵入營的那幾天，連隊的紮根面往往一天要做好幾頓。

2

去年9月的某一天，一趟從內蒙發來的綠皮車在凌晨3點到達了我單位所在的小鎮，車上載著幾十名即將入營的新兵。我兩點多從床上爬起來，抱著相機跟著接兵的大金龍一起趕往車站。

剛從綠皮車上跳下來的新兵們，有些戴著大紅花，有些沒有。十幾小時慢悠悠的旅途讓他們神情疲憊，但是每個人眼裡都閃著些光，有光榮入伍的驕傲，有想要在軍營大展宏圖的展望，有走進一個全新環境的新鮮和好奇。

他們剛剛穿上嶄新的迷彩服，大多不太合身，有些穿著像麻袋，有些釦子都快崩開了，總之都不太像穿著自己的衣服。他們領上光光，身板歪扭，還沒掌握迷彩帽最帥的佩戴方式，只是一把壓到最下面，一顆腦袋把帽子頂撐得圓溜溜。

他們提著自己的攜行包，排成一溜走下火車，東張西望，像一群還沒開始軍訓的大學生，又像一群剛到城市裡來打工的農民工兄弟。

回營區的一路上他們好奇地相互討論著，把鼻子壓扁在窗戶上向外望，可是到處黑漆嘛烏，啥也望不見。白天小鎮就沒幾個人，夜裡更是沒幾盞燈亮。此時他們大部分人還保有著學生的活潑，我把相機鏡頭對準他們，有些比v字，有些咧嘴笑。坐在前排的新兵營長看見了，陰陰地笑道，過幾天看你們還笑得出來。

進了營區已經3點半了，短暫的分班和洗漱之後，新兵們被帶進了食堂。幾大餐盒熱乎乎香噴噴的紮根面擺在餐檯上。

在吃大鍋飯的食堂做麵條比米飯費勁，而且在我們這個地處北方的部隊，有面條往往會被為數眾多的麵食愛好者在第一時間一搶而空，所以平時我在食堂很少能搶到麵條。也不知是因為忙到半夜餓了還是炊事班長故意要把“紮根”的意義詮釋地完美些，我是覺得這碗麵做得比平時水平高多了。

西紅柿滷汁一定是經過了特別精細地翻炒，沒有一塊支稜在那裡，大團大團黃澄澄的雞蛋一定是被旺油炒過才加進了滷汁，麵條一定是服務中心白天才新壓制的手工面。面下進湯汁以後，一定是再經過了一次沸騰，才能讓麵條這麼入味。

一碗番茄雞蛋麵盛出來後，湯濃面勁，表面飄著幾顆圓圓的油花，再有些細細的青菜點綴，做得確有點當年朱元璋那“水晶翡翠白玉湯”的意味。

看著他們一碗一碗吃得吸溜吸溜，我肚子也咕咕叫起來，但是想想一則半夜進食不太健康，二則在西北戈壁小鎮“紮根”的意義確使我有點忌憚，所以匆匆拍了些素材我便打道回府了。

迎來送往這麼多人，那一口“紮根面”我始終沒吃過，也許就是因為沒吃上吧，我總認為“紮根面”是大食堂能做出來的最好吃的麵條。

3

三個月後的12月，是老兵退伍的季節。送老兵的那幾天，滿院子都回蕩著《駝鈴》的旋律。連隊送老兵往往會讓留隊的人在門口排成兩溜，放上一掛鞭炮或者幾桶煙花。摘了軍銜戴上大紅花的退伍老兵從門口同留隊的人一個個擁抱，往往一路抱一路哭。

相比“紮根面”，“滾蛋餃子”吃得就不那麼正式了。

通常到了準備集結離隊之前，在連隊門口送別時，才會有一個炊事員端著一碗剛煮出來的餃子從炊事班奔出來，一人一個，餵給老兵吃。不等你吹吹涼，一個滾燙的餃子就被塞進了嘴裡，燙得你恨不得趕緊囫圇個兒吐出來。可是這個情境下，即便是燙破了嘴皮兒也得嚼吧嚼吧嚥進去。

因為這顆“滾蛋餃子”已經超越了它本身作為食物的意義，它帶著連隊其他人給老兵的囑託和祝福。吃下這顆餃子彷彿成了一場神聖的儀式。就像傳說中委內瑞拉“獵人學校”的畢業典禮上，校長將2釐米長的勳章拍進畢業學員的胸肌。疼？忍著！燙？忍著！因為這是個儀式，需要你銘記。

大概沒人能記得自己走時吃的“滾蛋餃子”是什麼餡的，因為臨別時每個人都被離別的傷感情緒感染著，你的腦中大概在放映著自己這幾年軍旅記憶中的每一個瞬間。

吃下一顆滾燙的“滾蛋餃子”雖是一場充滿鄉土氣息的儀式，但也代表著一個終結，在軍營的最後一餐，吃完了滾蛋，再回來吃的就是豐盛營養但卻帶著些疏遠氣息的“客餐”了。

一頭一尾的兩頓麵食像一對括號一樣把一個兵的幾年軍旅括在了一個範圍裡面，這個不成文的“規定”會一年又一年地“打包”著一個又一個兵的軍旅生涯。

這幾年你吃過無數頓飯，聚過無數次餐，撕開過無數袋野戰單兵口糧，甚至在鐵鍬裡煎過無數顆雞蛋和無數只蠍子，唯有那碗“紮根面”和那顆“滾蛋餃子”是獨一無二的。

在今後漫長的歲月裡，那碗麵的“香”和那顆餃子的“燙”會成為一個“符號”提醒著你，這軍營，你曾來過，這軍旅，你，曾走過。