為什麼沒人救束星北

“中國第一才子”這個稱呼曾被冠在了天才物理學家束星北頭上，上世紀30年代時，他甚至還被預言是最有望獲得諾貝爾物理學獎的中國科學家。

作為中國最早一批物理學家的束星北在歸國時，就已經站在了世界物理頂級人群中間：早在留學期間，他就曾是世界頂級物理學家愛因斯坦、艾丁頓等的得力助手，他的研究領域涉及量子力學、統計學、廣義相對論、電動力學等多個領域。

留學的幾年時間裡，這位來自中國的天才曾在廣義相對論、量子力學等領域提出過著名理論，他參與研究狄拉克方程，此外，他還巧妙運用物理公式解決讓愛因斯坦、艾丁頓都頭疼的難題。不到短短五年時間，他便獲得了愛丁堡大學碩士學位和麻省理工學院碩士學位。

沒人會否認，這樣的青年人才日後將會有驚人的成就。

1931年，年24歲的束星北在接到母親一紙信箋後歸國並與葛楚華女士結婚。也是從此時起，這個曾站在極高起點的天才迎來了一生命運的重大轉折。

束星北迴國時恰逢九一八事變，國難當頭之際，面對日本人對國家的踐踏他做出了一個驚人的決定：不再出國留學，用所學知識救國。

束星北的第一站選在了南京中央軍官學校任物理教官。可不久他便因反對蔣介石對日本的妥協態度與他發生激烈爭執，隨即他不得已離開了軍校。

這之後，剛正烈性的束星北站在人生的十字路口苦思：如何才能運用所學救國呢？他的答案是：去一流的學校將畢生所學教授給學生，為國家培養人才。畢竟，人才永遠是救國的根本。

隨即，束星北進入浙江大學物理系任副教授。他的到來，讓浙大物理系有了一顆閃亮的星。

在學校任教授期間，束星北一直是讓學生又喜歡又害怕的存在。之所以如此，與束星北的教學和為人有很大關係。

束星北與一般的老師不同，他上課時不用講義也不指定參考書，黑板上也沒有可供學生抄錄的公整的提綱，他常以啟發、引人深思的方式，使用生動質樸的語言，著重、深入地講透基本物理概念和基本原理，使學生能夠融會貫通地理解整個理論框架。

他對學術極其認真，對學生十分負責。但他同時在生活上不修邊幅且對於不善思考的學生和動不動就去搞政治的學生嗤之以鼻，他經常當著面罵這些學生是笨蛋、傻瓜、蠢貨。

可對於善思考肯學習的學生他又是另一副模樣，當時化學系有個學生選修了他的課。這個學生上了一陣他的課後，慧眼識珠的束星北發現他在物理方面有極高天賦。於是，只要得空他便親自為這名學生輔導，後來他還強烈建議這名學生轉讀物理系。

這名學生經過思考後，毅然在束星北的大力支援下轉到了物理系。這個學生，正是1957年與楊振寧一起，因發現弱作用中宇稱不守恆而獲得諾貝爾物理學獎的李政道。

束星北在浙大任教期間聽說了原子彈的爆發，敏銳的他意識到，中國如果沒有原子彈，便不能在世界上立足。於是，他和當時的幾位教授一起開了一門課，把他在國外學到的核物理知識教給了當時的學生。

很多年後，這些學生中的很多都為中國原子彈爆發做出了重要貢獻。

在深入教學的同時，束星北從未停止物理研究，1945年春，他還領導研製成功中國首部雷達。也正是這個專案，讓他獲得了“中國雷達之父”的稱號。

可這樣一個奇才，卻終因其性格和時代原因遭受了命運的戲弄。

人說，天才和瘋子是一線之隔，這多是因為但凡是天才，其性格總不免與常人有異。

新中國成立不久，數學家蘇步青教授受到汙衊欲自殺，恰巧被早早出門的束星北發現並救下了。在聽到蘇步青的遭際後，術星北悲憤不已，他安撫好蘇步青後便僱了一輛車直奔當時主管此事的人而去了。

沒錯，束星北是想要去為蘇步青討個說法。

一見到相關人員，束星北的暴脾氣就直接爆發了，他對著人大罵：“你們知道蘇步青是什麼人嗎？他是國際上都知名的大數學家，你們竟然敢這樣對待他！”

在束星北的捨身幫助下，蘇步青的事得到了妥善處理，後來的蘇步青成了中國微分幾何學派創始人，被譽為‘’東方國度上燦爛的數學明星‘’、‘’東方第一幾何學家‘’、‘’數學之王‘’。若沒有昔時的術星北，日後的蘇步青便也不會有。

蘇步青後來的人生走上了順途，可束星北的人生卻走向了相反的道途。

1952年，束星北老友王淦昌邀請他到中國科學院搞研究，可他卻很不屑地說：中科院有些人屬於政治學者，我看不慣。話音落後，他便選擇了進入更自由的山東大學。

在這裡，束星北還鬧出過不少讓人咋舌的“事件”，其中之一便是與當時國內物理學權威王竹溪的一次衝突。那天，在臺下聽講座的術星北在聽到這位權威講解中有疏漏後竟徑直走到臺上搶了他的麥克風道：“我有必要打斷一下，因為我認為王先生的報告錯誤百出，他沒有搞懂熱力學的本質。”

隨即，束星北便在他寫的公式上一邊打×一邊講解，一講就是40分鐘，直把權威王竹溪弄得萬分尷尬。

興沖沖跑去做講演被打臉的王竹溪後來跑去老師周培源處哭訴，校領導為此也找到束星北談話，他卻對領導說：“有些東西他沒從根本上講通，我自然看不下去。過去的大學都是這麼做的。”一句話堵得領導沒話說。

王竹溪以為束星北是針對自己，孰不知在束星北這裡，無論是誰，只要他認為與科學不符，就會衝上前去，與人爭論不休。

這樣的束星北，即便有一身才學，他註定也是艱阻重重的。果然，這之後不久，一場特殊運動在全國範圍內展開，此間，中國科學院成了當時科學界唯一的避難所，而身處局外的束星北，卻無處藏身。

因為束星北特立獨行且寧折不彎的性子，1958年，他被定為“極右分子”和“歷史反革命”份子，被停職反省。

即便到了這種時候，束星北的性子絲毫未改，被抄家時，他用毛筆在家裡寫下告示：

“請勿進門，公民住宅神聖不受侵犯——憲法第70條。”

可這樣的告示怎擋得住真正的牛鬼蛇神呢，束星北還是被抄家了，他和全家被趕到院子裡時，他手裡還舉著一本1954年頒佈的《憲法》，企圖捍衛自己的權利。當然，這一切的結果都是無濟於事。

這位曾經站在世界物理學前沿的物理學家，從此迎來了一生的最坎坷運命。

遭難後，因為工資從每月840元降到了20元，束星北全家的生活落到了捉襟見肘的境況，他們經常吃了上頓沒了下頓。

被管制的三年裡，年過半百的束星北每天要在青島嶗山附近承受高強度的勞改，在吃不飽境況下勞動的束星北經常暈倒。

有一次，因為實在餓得受不了，束星北看到農田裡的地瓜時起了偷瓜的心思。當從未乾過這種事的束星北被農民發現時，泥地裡握著地瓜的束星北哭了。農民看到他蓬頭垢面、淚流滿面的樣子已經完全猜不出他的真實身份了，農民只是奇怪，這個小偷看到他來了為何不跑只“嗚嗚”地哭。

這個農民永遠不會知道，來他菜地裡偷瓜、沒有一點知識分子模樣的人，竟會是曾與愛因斯坦等世界一流物理學家在一個實驗室裡工作的物理學家。

束星北也絕不會告訴他他是誰，在農民發現他逼問他時，他至始至終未發一言。後來，許是覺得這個“小偷”太可憐了，農民並未過多追究，可這件事，卻就此成了束星北心裡永遠的傷疤。

相比這些，最讓束星北難以接受的是，因為他的緣故，一家子都受到了牽連。妻子葛楚華是個大度的女人，可子女們卻都開始怪他。自從兒子因為父親關係失去好工作後，他便發誓不再與父親往來。這樣的結局，是術星北怎麼也想不到的。

1960年，束星北被髮配到青島醫學院接受進一步改造，這以後，他的主要工作是打掃廁所。

在被安排打掃側掃這年，束星北的頭髮白了很多，他額頭上的皺紋也和刀割一般深刻。他老了，背雖然還挺直，可腰卻早已因常年的辛苦勞作有了損傷。好在，他的精神依舊沒有倒下。

人，只要精神不倒，再苦再難的境遇便也會有新希望。

有一天當他拿著掃帚走進廁所時，他忽然意識到了一個重大的問題：他那些被發現已經全部聯絡不上的物理學老同事，很可能是去執行秘密任務了。而這秘密任務，術星北猜中了：核試驗。

這項實驗，是束星北最想參與的實驗，這項實驗也是將他畢生所學發揮出來的關鍵。意識到這一切的那一刻，抓著掃帚的束星北激動不已。

找了個地方坐定後，束星北告訴自己：無論如何得儘快回到自己的物理研究隊伍中去，只有那樣自己畢生學問才能為國所用。

那天，重新站起來的束星北眼裡閃著光，他喃喃對自己說：“為了國家，這點苦算什麼，妥協一點算什麼。”束星北的妥協是：“想盡一切辦法立功，讓自己儘快回到本來的隊伍裡。”

的確啊，廁所人人可以掃，可物理研究，卻有幾人能做？為了儘快立功，束星北每天起得比誰都早，他在打掃廁所時開始用公式測算糞汙的位置，不久，經他打掃的廁所成了最乾淨的典範。他自信地說：“沒有人打掃的廁所會比我術星北打掃的還乾淨。”

為了讓相關看到他的努力，他竟寫了幾萬字的關於打掃廁所的論文，更讓人吃驚的是，這些論文，字字句句裡都是學問。

在打掃廁所的同時，為了儘快回到隊伍，束星北利用所學的一切科學知識和技能積極改造著。他修遍了當時全國都沒有人會修理的進口裝置：X光機、心電圖儀、腦電圖儀、超聲波裝置等；甚至連變壓器、鍋爐、水塔、汽車和食堂用的鼓風機以及鄰居的收音機，也在他的修理範圍之內。

後來，束星北還驕傲地說：“沒有我束星北修不好的東西”。試問，物理天才怎會幹不好修理？這對普通人或許難，可對天才而言，這可是牛刀殺雞啊！

一切的一切，束星北都吞下去了，因為他心裡的精神未倒下。

可不久，他的精神受到了人生最大的一次打壓——

1964年，年58歲的束星北依舊沒有完成改造，可這一年，一個讓中國億萬人振奮的實驗已經完成了：中國成功爆炸了第一顆原子彈，自此進入了擁有原子彈能力的國家行列。

在億萬中國人為這個訊息歡騰的時候，束星北卻在聽到這個訊息時蹲在青島醫學院的廁所角落裡嗚嗚地痛苦起來。

那天，白髮蒼蒼的束星北雙手捂著臉嚎啕大哭，撕心裂肺……在他斷斷續續的哭聲裡，前來上廁所的人聽到了他哭喊著：“本來應該有我的，本來應該有我的……”

對啊，不應該，不應該！他不應該在打掃廁所，他應該在實驗室裡和他的同伴們一起做核試驗！

許久後，當束星北顫巍巍直起身子時，他望著眼前廁所的一切又一次蹲下身子嚎啕大哭。哭完後，束星北再次給自己加油打氣：“我還不到60歲，腦子還清醒，知識也還在，還有時間和他們一起。”

於是，這以後，深受打擊的束星北在改造的同時重新拿起了他以前未完成的研究。他利用打掃側掃的間隙堅持寫了數篇相對論的論文，可惜當時以他的政治身份，這些論文終究沒有被允許發表。

但這些都不影響這位天才對物理的狂熱，為了將來回到隊伍裡不至於落後，他利用一切機會拼命演算公式。

1971年1月的一天，在一場大雪後，他的女兒前來看他時竟發現被他清掃過的長長的雪地上，竟全是密密麻麻的數學公式和演算符號。

他的女兒並不知道，這看起來瘋狂的一切在他那裡是最正常。相比雪地，束星北的“黑板”還有很多：學校操場，學校球場，只要有空地，就都將成為他的黑板。這大概便是束星北口中的：大地是黑板，掃帚是筆，蒼天是學生罷！

這樣的束星北，是無奈的，堅強的，也是極度孤獨的。誰能懂此間的他，誰能懂他揮動掃帚時演算公式時的心情？無人能懂！

可這樣的束星北也幸運地還擁有知己，此人正是他的好友、同事王淦昌。一次，束星北女兒去看望王淦昌。在一次聊天時，她忽然抱怨道：“若是父親為人處事有淦昌叔的一半就好了。”

束星北女兒沒想到，聽到這話後，一向溫和儒雅的王淦昌老人臉上竟出現了怒容，他厲聲道：

“你父親說的，是我們想說沒說的，你父親做的，是我們根本做不到的。他沒有任何問題，他只是性格跟我們不一樣，一身的傲骨！”

20世紀70年代，對於束星北而言，是極其關鍵的時間，70年代初，他的學生，即前文提到的諾貝爾物理學獎得主李政道回國了。

總理在親自接待李政道時問他：“中國科學事業不夠發達，能不能從國外請一些教授來中國？”李政道一聽立馬很狐疑地道：“為什麼要從國外請？我的老師束星北，他的科學造詣不亞於國外的任何著名科學家。”

李政道還補充說：“束老師幫我建立了我對整體物理的瞭解、認真、和自信，使我受益一生；我的一生和他對我的影響是分不開的，我最早接受的啟蒙光源來自於束星北老師。”

李政道不知道，此時他的恩師、被譽為中國物理學第一人的束星北此前一直在青島打掃廁所，這一掃就是無數日月。

李政道

因為李政道的關係，束星北的工作、生活條件有所改觀，1974年9月，他被摘掉了反革命帽子，1979年，他被落實政策。

被落實政策的這年年底，航天部實驗的一枚洲際導彈需要計算“彈頭資料艙的接收和打撈最佳時期”，國家撥款100萬元，可束星北分文未要，僅憑著實驗室的一臺計算機、一摞紙就準確無誤地完成了任務，解決了這個長期困擾無數科學家的難題。

這一年，束星北已經73歲了，因為操勞等原因他看起來比實際年齡老太多，他已經完全變成了一個老人。可即便如此，他的大腦卻絲毫沒有退化，束星北甚至覺得此時自己的大腦和二三十歲時毫無差別。這樣的術星北不是天才是什麼？

1983年10月30日，束星北因病逝世。離世前，一輩子都在思量如何報國的他提出將遺體捐給青島醫學院，他希望他們能對他的大腦進行研究，以論證自己的大腦七八十仍未退化的原因。

然而，因為當時的青島醫學院正面臨領導換屆，束星北的遺體竟被遺忘了。等到他們想起來時，已是半年之後。此時，束星北的遺體已經腐爛，根本無法進行研究。

不得已之下，青島醫學院讓兩名大學生將其掩埋，這兩名學生為了省事草草將他葬在了學校籃球場旁邊的雙槓下面……

到此，這位一生致力於科學救國、為科學敢於質疑、剛正不阿的科學家，終於與他為之奉獻一生的祖國大地融為一體！

附：束星北的一生是讓人唏噓的一生，這樣的一生不是任何言語能簡單評價的，所以，我選擇不評價。文的末尾，關於對他之一生的總結，我將引用《束星北檔案》的作者劉海軍的話：

“束星北身上最飽滿的地方，恰恰是中國當代知識分子最貧瘠的地方。所以，在這戲子當道，英雄無名的年代，我們有必要去緬懷束星北。緬懷他為追求真理，堅持信仰所作出的鬥爭；緬懷他和他的時代，所受過的苦難；緬懷他在黑暗的年代，發出的抗爭與光……

我們不敢忘，更不能忘，因為，當世人忘掉這些事的時候，就意味著，這些事還會發生……”