一個孩子跟家門口的石門墩兒在對話，舉著鴿子道具的演員繞場慢跑，在悠揚的鴿哨聲中，現場樂隊的京味兒音樂渲染，舞臺緩慢轉動，變換著春去冬來的場景。2019年年末，話劇《牛天賜》在北京的舞臺上送給了觀眾一個北平。

方旭導演好像在給自己設定遊戲難關，他挑戰了故事性薄弱的長篇小說《牛天賜傳》，他啟用全男班演員扮演以牛老太太為主角的形形色色的人，最重要的是，從嬰兒到少年，牛天賜的扮演者只有一位演員。導演充分調動了舞臺手段，且與服裝設計與舞美設計強大結合，讓我看到了一部忍俊不禁的孩子成長史。

整個演出因為牛天賜以“我”為主觀視角敘述，觀眾與他一起站在了孩子的角度看人生。不僅童趣橫生，觀眾的心情也隨著牛天賜與周遭環境的格格不入而起伏。老舍先生幽默的文字以石門墩兒的旁白和牛天賜的自白呈現，賦予了這些文字豐富的舞臺形象，解決了“傳記”式的背景陳述，這是使人心生喜悅的改編方式。

全劇在舞美上下足了功夫，舞臺正中間的漫畫臉與動畫影片結合既是人物內心的映象，又是場景切換的方法。

最有趣的是服裝上的人偶設計，呆萌的人偶與人物的服裝幾乎縫在一起，扮演者操縱著木偶，故事操縱著扮演者。尤其是郭麒麟扮演的牛天賜，身形姿態，言語聲調的配合絲絲入扣，看著看著，在這滑稽的、遊戲式的表演中，觀眾相信了人偶也許有了靈魂。

全體演員表演風格一致，各色人物漫畫式地按照老舍先生原著勾勒出模樣兒，方言臺詞和形體的誇張都可以看出他們下了很多功夫。尤其是牛老太太的扮演者精彩地演繹出一個“天生的應當做個英雄”卻“投了女胎”的富家太太。

然而，對於一臺戲劇來說，僅有一個北平的腔兒是不夠的。導演及全體主創調動足了舞臺表現手段，依然沒有講出長篇小說《牛天賜傳》的意圖。

也許老舍先生本就沒有更多的表達意圖。他如此細膩地描寫了一個嬰兒到少年的成長史，筆觸多落在人物描寫與事件講述上。他一再聲稱牛天賜是“我們的小英雄”，而這謎一樣的稱號，書中並沒有明確的描述，所以在舞臺上看不到什麼端倪。童趣雖然可愛，人物性格古怪誇張，俏皮話兒時不時地冒出來……所有這些元素都因為戲劇性的淺淡與核心表達的不清晰而顯得有些無力。

戲劇雖然是包容性強大的藝術門類，但並非所有題材都能夠搬上舞臺。《牛天賜傳》有著幽默的人物描寫，有著淡然且略帶冷漠的老舍式的人生描述。民間味道十足，卻缺乏戲劇性、思辨性，尤其是時代性。由此，方旭導演也許解決了如何讓小說語言舞臺化的難題，但在戲劇本身的創作思考上，《牛天賜》沒有為他開啟新的方向。

值得一提的是牛天賜的扮演者郭麒麟。作為擁有眾多女粉絲的少班主第一次登上話劇舞臺，毫無偶像包袱和曲藝腔調。他非常樸實地在塑造一個“沒有官樣兒”的孩子，一個活在自己和石門墩兒對話中的孤單孩子，一個活在自己與“黃天霸”世界裡的英雄。特別是趙老師啟發天賜想象詩句的那場戲，郭麒麟的表演真誠、單純，令人感動。這一瞬間，觀眾可以從他的眼睛裡，他的聲調裡，感覺到像夜空一樣的情感，那一刻，詩意出現在了舞臺上，是全劇最動人的一個瞬間。（丹峰）