今年三月二十九日，我同薔華、李寶魁、王泰祺等合演《販馬記》。當天淫雨，著名越劇表演藝術家尹桂芳同志冒雨前來看戲，看完還到後臺慰問，並且合影留念。在臺上，她緊緊拉住我的手，說道：“不容易！真不容易！八十歲了，還能口氣唱到《三拉·團圓》，跪起跪落，太不容易了！”

聽了她的話我大有感觸，眼前這位越劇名小生，也已經六十多歲，而且一九七二年五月二十三日嚴重中風，半邊瘋癱，可是經過刻苦鍛鍊，現在不但能夠站起來，能夠獨立走路，而且還能唱戲。今年春節電視臺聯歡晚會上，她和王文娟同志的合唱，成為最受廣大觀眾歡迎的節目之一。為什麼能做到這點？關鍵在於一個“勤”字：如果年輕時候不勤學苦練，不打下紮實的基礎，如果在患病以後，懶於鍛鍊，如果在站起以後，懶於事業，像她這種年齡，這種病情，還能夠站在臺上，同廠大觀眾見面嗎？

從她身上，我想到了一位朋友的話：“古話說‘百善孝為先，萬惡淫為首’，依我看，搞學問、搞藝術、搞事業，則是‘百善勤為先，萬惡懶為首’。”這句話，今天我愈來愈覺得有道理了。

俞振飛、李薔華之《奇雙會》

前不久，有位學生問我：“老師，你偌大年紀，還能唱戲，平常看你，身體也並不怎麼健壯，也不怎麼練，怎麼唱，一到臺上拿出來就是，真是得天獨厚啊！”其實他哪裡知道，我所以活到八十歲還能上臺唱戲，一方面固然由於粉碎“四人幫”以後，心情越來越舒暢，生活越過越好，身體也越來越有勁，更重要的原因還在於從小養成了勤學苦練的好習慣，基本功底子深厚，嗓子久經鍛鍊，所以即使“文革”期間，被禁錮達十年之久，即使年已八十，還照樣能在臺上唱幾句、滾幾滾——一句話，靠來靠去，還是靠一個字：勤！

唱曲要唱一百遍

“勤”字當頭，必然吃苦。提起我在學戲上面所吃的苦頭來，那真是三天三夜也說不完，有些青年人聽了要吐舌頭。為了把事情講清楚，先得敘敘我的家史。

我出生在松江一個士大夫家庭。我的祖父名承恩，是個武舉出身，做過江陰守備。我的父親諱宗海，號粟廬。幼年習武，精騎術，善弓矢，曾在松江提標營當過差，受到過提督李朝斌的賞識，常常親自加以指點。李氏有一清客名叫魏彥，很有學問，寫得一手好字。他也非常欣賞我父親的才氣，親自授以書法，我父親從此研習書法，頗得其真傳。與此同時，他老人家又跟盛澤名金石家沈景修學金石之學，進而留意鑑賞，留戀古今名人書畫，因此又成為傑出的書畫鑑賞家。

但是，儘管精通騎射、書法、金石、鑑賞諸傑，他老人家最突出的成就卻是在崑曲方面當時，松江有一位韓華卿老先生，崑曲唱得特別好，師承《納書楹曲譜》的作者葉懷庭老先生。葉氏所傳，便是崑曲始祖魏良輔等人所創造的水磨腔。因此，我父親學的崑曲，屬水磨腔正宗。奇怪的是，他老人家開始接觸崑曲，已經二十多歲，在其他方面早已有所成就，一般說來，不大可能再在這個新的藝術領域下苦功、求真傳，然而，他卻一碰即迷，而且迷之甚深。

俞振飛之《長生殿·迎像哭像》

韓老先生課教甚嚴，歌唱時一字未妥，便加呵責，他老人家總是唯唯聽訓，刻意求精，從不違拗。如是數年，竟盡得韓氏所傳，聲譽雀起，人稱江南曲聖，其成就遠遠超出其他方面。他老人家去世以後，蘇州著名崑曲家吳梅老先生自告奮勇，為其作傳，其中有一段話，談到他老人家學曲情況和唱曲特點，言簡意賅，極為允當：

華亭韓華卿者，佚其名，善歌，得長洲葉堂家法。君亦從之學謳。每進一曲，必令籀諷數百遍，純熟而後止。夕則撅笛背奏，所習者一字未妥，呵責不少貸。君下氣怡聲，不辭勞瘁，因盡得其秘。既居吳，吳中人士求書者無虛日，君從容揮翰，皆如其意而去。而一時度曲家春秋社集必邀君，君亦必至，至則必歌：氣納于丹田，聲翔於雲表。當其舉首展喉，如太空晴絲，隨微風而上下，及察其出字吐腔，則宇必分開合，腔必分陰陽，而又渾灝流轉，運之以自然。蓋自瞿起元、鈕匪石後，傳葉氏正宗者，唯君一人而已。

從吳梅先生這段描述中，大家可以看出我父親學曲所下的苦功和所得的成就。搞任何學問，成就一般總是同勞動成正比例。我之所以要不厭其詳，在這裡介紹我父親的學習情況，原因就是要向青年同行們證明馬克思曾經強調過的這條真理：在學習的道路上，沒有平坦的道路可走，只有那些不畏崎嶇勇於攀登的人，才能到達光輝的頂點。

我父親自己是這樣學習過來的，後來就用同樣的態度、標準來督促、要求我，使我一生受用無窮。

我於一九〇二年七月十五日（農曆六月十一日）生於蘇州。排行第五，上面有四個姊姊。這一年我父親已經五十六歲，老年得子，自然愛若珍寶。三歲時，我母親即不幸病逝。

老父愛憐幼子，食必同桌，寢必同床。但是，三歲孩童並不會體諒慈父苦心，一到黃昏，就要因思母而哀哀啼哭。一個老人從來沒有帶過孩子，碰到這種“夜哭郎”，開始自然手足無措，後來不知怎麼一來，給他想出了一個急辦法：一看到我哭得厲害，便抱在懷裡，輕輕哼曲。

哪裡知道，這個辦法很靈。只要他一哼曲子，我哭得再兇，也會漸逐止息，安然入睡。從此，他老人家每宵必以曲催眠，而且不哼則已，哼必《邯鄲夢》中《紅繡鞋》一曲。久而久之，這隻《紅繡鞋》便深深地刻在我幼小的心靈裡。六歲那年，有一天他老人家教一位學生唱這支曲子，這位老兄大概因為緊張，唱來唱去唱不好。我在旁邊聽著聽著，不禁喉癢，便引吭高歌，居然字正、腔圓、音準。老人家這一喜非同小可，於是開始正式教我習曲。

梅蘭芳、俞振飛之《遊園驚夢》

別看我是個“獨養兒子”，他老人家在教我讀書、寫字唱曲的時候，這種嚴格的要求，嚴厲的態度，我此生此世還沒有看到第二位。讀書必須高聲朗讀，字字清楚；寫字必須姿勢端正，筆筆用勁（也正因為要求嚴格，我九歲就給人家寫對聯）；唱曲，更是嚴之又嚴。冬練三九，夏練三伏，這還是“小焉者也”。最厲害的是這個規矩：這支曲子規定你唱五十遍、一百遍，必須遍遍準確，字字準確，如果唱來一字不準即使是第四十九、第九十九遍，也必須從頭再來五十遍、一百遍。此外，如吊嗓、嘁嗓、護嗓，統統必須嚴格照規則辦事。

例如喊嗓，必起五更，必上城牆。夏秋兩季還好，到了冬天孩子貪戀熱被，總想盡量多挨一刻。不管他老人家平時多麼疼我，到了這個時候，你可別想多挨片刻。像這樣嚴格、勤奮、刻苦的學習生活，我整整過了一、二十年，即使資質再差，幼工底子也不會差了。

在學曲同時，我父親又延請名師吳潤之為我課讀。吳老師知道我家學淵源，喜習崑曲，每教我識字，總是四字一組，分平上去入。這樣，一邊讀書，一邊也就學到了四聲陰陽。民國初年，上海李平書先生邀請我父親鑑定他收藏的大量名人書畫，他老人家帶我同往。每次展卷，總要詳細講解，並且常常測驗。日積月累，我又學到了不少鑑別書畫的本領。十多歲的孩子，一看到字畫，便能辨別真偽，講出作者姓名、年代、特色、派別。

後來，他又請名畫家陸廉夫老夫子教我畫畫。這位老先生又是嚴格得出奇：一塊石頭，“依樣畫葫蘆”，要畫兩三個月，一朵花、一棵樹都是如此。經過他老人家的指點我也會畫幾筆。字啊，畫啊，鑑賞啊，這些看上去好象同演戲無關，但是根據我自己體會，對於我以後的演員生涯，卻大有好處。首先，透過這些，進一步培養了我學習生活中的一絲不苟精神；其次，大大擴充套件了我的藝術眼界；第三，提高了我的美學修養以及鑑別精粗美醜的能力。有此三者，我才能在壯年“下海”之後，比較善於採納各家之長，融會貫通，並且有所發展。

“跌跤”要跌一百跤

我的舞臺生活，開始於一九一六年，十五歲。崑曲素來有清工、戲工之分。清工單唱不做，戲工則唱做並重。清工是士大夫的玩意兒。戲工，除了士大夫、紈挎子弟“玩票”之外，就是專業演員的事了。我父親不知帶我看了多少戲，可從來不准我學習身段動作，更不要說登臺演戲了。這有兩個原因：一是舊社會娼優並列，我家算個“書香門第”，自然不願我去鑽研此道；二是崑劇唱、念、做既緊密結合，又特別繁重，唱唸功夫不到家，便學身段動作，往往“兩敗俱傷”。有此兩者，他老人家便不肯輕易讓我學習表演、身段。

俞振飛之《借趙雲》

說也湊巧，這一年有天，蘇州有一個規模盛大的堂會。我父親的弟子張紫東上演《蘇武牧羊·望鄉》，缺一李陵，眾師兄一再要求我父親讓我登臺試試。這個角色的身段動作並不多，無非陪蘇武在臺上走走而已。我一聽說上臺演戲，真高興得心花怒放。雖說臨時“鑽鍋”，倒也十分認真，一到臺上，連我父親也看得呆了。一開了這個頭，閘門再也關不住了。今天這個邀，明天那個請。我父親看我有點天分，就請老一輩崑曲表演藝術家沈月泉（沈傳芷同志之父、周傳瑛等同志之師）教我表演，一學就學了十年。

在這期間，沈師並不因為我是“江南曲聖”的兒子而稍有寬縱，一招式要求都極嚴格。與此同時，我又常常到上海，接受名票徐凌雲老先生的指點。二十歲那年，又在上海開始學習皮黃，啟蒙老師便是著名小生蔣硯香先生，第一齣戲學的就是《販馬記》。以後又教了我七、八十齣戲，正戲配戲都有。

這些老師的共同特點，就是要求非常嚴格。在他們的指導、督促下，我學習也一點不敢偷懶。下面就是一個很好的例子：

一九二一年，在我們父子的策動下，穆藕初、徐凌雲等先生出面，在上海為建立蘇州崑曲傳習所籌款義演，我決定演出《遊園驚夢》和《斷橋》。為了把戲演好，我特地請了沈月泉老師一起到杭州，住在韜光寺的客房裡，日夜苦練。那是三伏炎天，坐著不動，照樣汗流浹背。可是我黎明即起，喊嗓、吊嗓、練功之後，便跟著沈師學戲。

看過《斷橋》的人都知道，許仙上場聽到白氏、青兒在後追趕，要一個害怕滑跌一跤。僅僅為了練好這一跤，我硬是一天要硬碰硬在地板上跌十來跤。苦練了一個多月，再到上海演出。演完，那位老崑曲迷穆藕初先生到後臺來對我說：“振飛啊，你今天的戲可真唱得好，可惜不當心，滑了個筋斗，下次可要當心點啊！”別人聽了都哈哈大笑，原來此老過去沒有看過這齣戲，還以為我是真的跌了跤呢！當他聽說這是我苦練出來的功夫時，不禁搖頭嘖舌，說道：“這樣練法，屁股怎麼吃得消！”我一聽不禁摸摸屁股，心想：老先生，不好對你講，為了跌好今天這一跤，我不知跌了幾百跤，屁股上不知道跌出了多少烏青塊呢！

梅蘭芳、俞振飛、梅葆玖之《斷橋》

精誠所至　金石為開

舊社會“教會徒弟，師傅吃糠”，做師傅的不能不留一手。一九三〇年，我父親病逝。冬天，應程硯秋堅邀，我到北京“下海”，同時經硯秋介紹，拜程繼先老先生為師。程師一生從不收徒，唯我算是例外（後來因為我開了例，又收了葉盛蘭等同志），主要有兩個原因：首先是硯秋的面子，其次知道我精於崑曲，認為尚系可造之才。

拜師之前，他問我會幾齣京戲。當時我實際上已經會唱而且演過不少京戲，卻對他老人家說了個謊：一出也不會。他聽了很高興，便一一從頭教起，我也硬是一一從頭學起（過去老先生收徒弟，情願收“白丁”，不情願收“三腳貓”。因為一張白紙，乾乾淨淨，“畫”啥就是啥，好教；“三腳貓”，似會不會，路子不正，要改甚難，教起來比“白丁”吃力得多）。可是，不管我怎麼刻苦用功，不管我怎麼小心，有些絕活，有些得意傑作，他老人家就是不肯教。有一次，我戰戰兢兢地請求：“先生，您能不能說一說《群英會》？”他老人家把水煙筒往桌子上一撂，打從鼻子裡哼了一聲：“哼！你這麼快便想學《群英會》啦，你配嗎？”

我只好一聲不響，縮了回去。又有一次，我看了他的《打侄上墳》，簡直驚呆了。過去早聽說他老人家的四出“窮生戲”是絕活（《金玉奴》《打侄上墳》《秦淮河》《連升店》），今日一見，果然名不虛傳。過了幾天，趁他老人家高興，我就懇求：“先生，您看我能不能學您的窮生戲’了？”他剛才說著還蠻開心，一聽這話，馬上臉色一沉：“你啊，還早哩！”又給了我一個“閉門羹”。

儘管這樣，我始終不灰心，也知道他老人家的苦衷，一點也不怨他。一九三五年，一天黃昏，我正在一個朋友家裡，忽然一個人闖進來，衝著我就喊：“你還在這兒哪！你師傅死了，還不快去！”我乍聽不信：“別胡說，昨天他老人家還好好地同我說戲，怎麼今天就死了？”來人硬說：“就是今天死的嘛！各戲班後臺都傳開了，你還不快去！”看他急成這個樣子，不由我不信。趕緊出門奔到程家，天剛斷黑，兩扇黑漆大門緊閉，門外冷冷清清。我的心撲通撲通直跳，從門縫朝裡張，黑黝黝的，彷彿有點鬼氣。憋了一會兒，才膽顫心驚地敲門會兒，大門刷地一下開了，一個人直挺挺地站在我面前。抬頭看，正是師傅。

這一下子，我也不知道是悲是喜是驚是怕，只一把拉住他直看，半句話也說不出來。他把門關好，領我進屋裡坐下。我還是盯住他傻看。他問了幾聲“你幹什麼來了”我都沒有答話。憋了半晌，我的眼淚，好象珍珠斷線，滾出眼眶，把他老人家嚇一大跳，連忙問：“你怎麼啦？你怎麼啦？誰欺侮你啦？”直哭了一陣子，我才哽哽咽咽地把前後經過說了一遍。

他老人家平常不大動感情，聽我這一說，也不禁撲簌簌地掉下淚來，衝著我這條三十多歲的漢子喊“孩子”，說道：“孩子今兒我算看到你的心了！我死了你再哭，我可什麼也不知道了。今兒看到你這副眼淚，總算我沒白收你這個徒弟。孩子，你放心回去吧，明兒早點來，啊！”

袁寒雲、程繼先合攝之《奇雙會》

說完，便像哄孩子一樣把我哄回去了。第二天再去，我發現我們師徒倆的感情都變了一一變得同親人一樣了。從此以後《群英會》說了，四出“窮生戲”也教了，還把多少年不演的本子也都掏出來交給我了。一句話，他老人家確實把我當自己的兒子一樣看待了（程師一生無後）。不過，疼我儘管疼我，教起戲來，卻始終不含糊，一不對頭，依舊面孔一板，說罵就罵，所以我學起戲來，也依舊不敢半點偷懶。在他老人家身邊這麼六、七年，正好像當年跟我父親學唱崑曲一個樣。沒有他老人家的嚴格訓練，沒有這幾年苦功，我也決不可能有今日的成就。

“三人行必有吾師也”

“三人行必有吾師也”，這是孔夫子的話。我非常相信這句話。三百六十行，不管幹那一行，假使不善於以能者為師，是很難成“本行狀元”的。幹我們這一行的，更是如此。譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云、周信芳、蓋叫天、馬連良這些表演藝術大師們，無一不是如此。我資質並不過於常人，所以還能有一點成就，根本原因就是兩條：一是有嚴父、名師的嚴格訓教，二是我自已肯學肯問肯鑽。不管他是前輩，是同輩，是後輩，也不管他是內行，是外行，只要有值得學習的東西，我總是努力把它學到手。

我一生有好幾個“私淑老師”。早年我最佩服的一個人，便是電影明星李麗華的父親李桂芳。此老生旦淨末醜，行行出眾，是梨園界少有的傑出人才。在上海的時候，他主要演小生，可有一次我看他演《七擒孟獲》的魏延，可以說“好得不得了”。自然最吸引我的還是他的《三堂會審》。他的王景隆，簡直把我迷住了。以前，一般小生演王景隆，大多隻是坐在臺上聽戲，動作極少，他卻真正入戲：透過一系列細膩的表演，把三法司大堂上的王景隆的思想感情表現得活龍活現。最突出的蘇三唱到“十六歲開懷是那王景隆”一句時，他假裝看狀紙以掩飾窘態的幾個身段、動作，既漂亮又切合劇情。原來他擅演關公戲”，這些身段、動作，都是從“關公讀春秋”那裡提煉過來的。一見之後，我不禁為之傾倒。為了把這段表演“偷”到手，我不知道看了他多少遍《玉堂春》。

前不久，有個學生問我：“你《玉堂春》裡看狀紙的身段好極了，別人都不怎麼演，是您老人家的創造吧。”我老老實實告訴他：“這不是我的創造，是從李麗華的爸爸李桂芳那裡‘偷’來的，不過略加豐富罷了。”到了中年，我很佩服三個人，他們都是“傳”字輩的，論資排輩，要比我小半輩：一個顧傳玠，一個周傳瑛，一個沈傳芷。傳玠後來改行從商，到國外發財去了。傳瑛，解放以後經常見面，我特別欣賞他翎子、褶子、扇子、鬍子上的功夫常常向他討教，他也總是有問必答，教過我很多東西。傳芷先攻青衣，亦擅小生，家學淵源，戲路寬，功夫深，我從他那裡得到過不少教益。

程硯秋、俞振飛之《琴挑》

“百善勤為先”，這個“勤”，不光要用在學習、練功上面，而且要用在找師傅上面。如果說我還有什麼秘訣”的話，這也算一個吧，正因為我學戲是這樣學過來的，今天我教學生，也是按照過去老父和老師們教我的樣子教。

去年四月，湖北省京劇團的楊明，特地到上海來跟我學《販馬記》。教到《三拉·團圓》趙寵闖轅見保童兩次嚇得下跪的時候，我硬是直挺挺、撲通通雙膝著地。第一次嚇得楊明趕緊來扶，還說：“老師，您那麼大年紀，說說、比劃比劃就行了。摔著了您，我可吃罪不起啊！”我當場對他說：“臺上玩藝兒該怎麼演，臺下就該怎麼教、怎麼學、怎麼練。我不教出來，你光聽不看，沒有樣子，不知道內中‘法兒’，到了臺上就要‘恍範兒’。”他聽了很感動，學得格外認真，回家練得也挺勤謹，很快把戲學會了。

臨末，給大家講上面這麼件事，無非再次希望年輕的同行們知道：荒廢十年之後，行行缺人才，我們崑劇、京劇更是少培養了兩代人。任何一個事業要興旺發達，首先要靠代代出人才。今天這兩個劇種，都太需要人才了。要出人才，一要我們老一輩的傳幫帶，二要你們自已拚命學，大家都要“勤”字當頭，才能把荒廢的十年搶回來，做到“人才輩出，後繼有人”。

絮絮叨叨，講了這許多，想來定能感動年輕的“上帝”們，勤學，勤練。但願數年之後，在我國的戲曲舞臺上湧現大批“楊小樓”、“梅蘭芳”、“周信芳”、“蓋叫天”、“馬連良”。

一九八一年