作家嚴文井曾說過：“中國這塊土壤，產生不了堂吉柯德。我們的國情只允許產生阿Q！”。這句話說得不但有些負氣，而且非常偏頗。

在這些文人看來，作為落魄紳士、連心智都有問題的唐吉坷德，代表著一種不畏強權的所謂“騎士精神”。而在中國歷史上，這樣的人被稱為“俠客”，也一度被稱為“遊俠兒”，也就是古代版流氓。

這種古代版的流氓更多的是“流”，他們講求義氣，可以挑戰皇權。在金庸等人的筆下，他們被塑造成縱情江湖、不受約束、講求義氣的俠客。遊俠兒代表的形象，與歐洲的騎士、日本的武士有相通之處。

遊俠兒在中國歷史上不但真實存在，而且扮演重要角色。他們中的佼佼者被司馬遷收錄在《史記 遊俠列傳》中，被賦予“布衣之俠”、“閭巷之俠”和“鄉曲之俠”的稱號。司馬遷也對他們評價很高：“不愛其軀，赴士之厄困……不矜其能，不伐其德”。

春秋戰國時期，孟嘗君被秦國扣留，得益於手下門客學雞叫、鑽狗洞才得以脫身。後世文人諷刺他手下大多是雞鳴狗盜之徒，還稱這些門客為遊俠兒。其實這裡的“遊俠兒”帶有貶低的意味，更像現在混混的概念。

歷史上“遊俠兒”開始有了正面意義，被文人、百姓認可是從西漢開始。這些遊俠兒不像農民，穩定地生活在一片土地上、每天固定地乾點農活；也不像文人，每天埋頭苦讀以求出世做官。他們大多頗有家財，卻不事生產；在民間頗有威望，喜歡調節一些官府不管的百姓爭端、人際矛盾。

西漢的遊俠兒都有一套行事準則，司馬遷用“其言必信，其行必果，已諾必誠”來概括他們為世人信服的特質。《史記》中游俠朱家自己生活簡樸，卻喜歡救困救難。項羽手下的名將季布，在劉邦立國後被懸賞通緝，他無奈之下求助於朱家。朱家輾轉透過夏侯嬰向劉邦求情，使季布不但被赦免，還被起用、官至中郎將。

遊俠兒們平時扶困就難，使得他們的人脈非常廣，用“手眼通天”來形容也不為過。漢景帝時諸侯叛亂，平叛的周亞夫帶兵到洛陽，第一個拜訪的就是當地的遊俠劇孟。

在得知劇孟並沒有倒向叛軍時，周亞夫大喜道：“吳、楚舉大事而不求劇孟，吾知其無能為已”。可見在西漢朝廷看來，這些遊俠在地方的勢力絲毫不容小覷。

為什麼獨獨西漢成為遊俠最繁盛的時期？這與秦朝的短命也是有關係的。兩週直到漢景帝時期，中國都是分封制。這些“有田有閒”的朝臣之後、王室貴族子弟，受到了良好的教育，卻沒有在權力上更進一步的可能。

他們大部分人將精力花在籠絡人才、為自己樹立好名聲上。這樣他們既有一定的號召力，在國家需要時，又能隨時拉起一支隊伍、一個小朝廷為國出力。

秦始皇統一六國，打破了這些諸侯子弟效忠的物件，他們就將重點轉移到民間。秦朝只有短短二十年壽命，很多六國遺臣還正當壯年，所以在社會環境相對寬鬆穩定的西漢，他們便開始發光發熱。

隨著儒家思想漸漸成為正統，這些行事獨有一套標準的遊俠兒開始為文人儒士不喜。但是遊俠的放蕩恣意、講求義氣，總是被官、富子弟所推崇、效仿。

雖然西漢以後遊俠漸漸沒落，但直到唐朝仍然有“新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊”。

而魏晉風度、唐朝五陵年少、兩宋義士，都明顯帶有西漢遊俠的遺風，說中國“只允許產生阿Q”未免有點太“不通史實”了。