1999年9月20日，小外孫呱呱墜地，上海人孫金泉選擇了收藏當日所有報紙的方式作為紀念。而那天，剛好是南京路步行街開街首日。23年來，“生日報”越集越多，總報刊品類超30種。慢慢也延伸出了收藏“彩蛋”——有世紀跨年，有申奧成功，有香港澳門迴歸，也有70週年國慶。時代浪潮奔騰不息，滾滾向前，老先生說，這就是收藏的意義，見證了人生軌跡，也記錄下了歲月年輪。23載“生日報”收藏，缺了一年難再補昨天（9月20日）上午10點，孫金泉和老伴趕到了離家最近的廟行郵政支局購買報紙。郵局最近在裝修，兩位老人熟門熟路地從邊門進入找到了“熟面孔”：“我來買今天早上所有的報紙，昨天已經提前約過的。”工作人員動作也很麻利，小跑著上了樓，沒一會兒就取下來一小疊報紙，包含人民日報、光明日報、解放日報、文匯報和新聞晨報：“5份一共6塊8，缺一張經濟日報。”

孫金泉用現金支付了7元，還不要找零，因為下午還得再來買新民晚報，順便碰碰運氣能不能補買到經濟日報。每年9月20日購買所有能買到的當日報紙，孫老先生已經堅持了23年。家中電腦桌下有一個塑膠材質的大收納箱，裡面全是他歷年來的收藏。“最開始的由頭很樸素，因為我的外孫就出生於1999年9月20日，想用收藏‘生日報’的方式作為留念。”出生日當天全家人自然是手忙腳亂，所以首份收藏是孫金泉跑遍了大街小巷“後補”的。他拿到了報紙後才發現，當日新聞晨報和新聞晚報的頭版都報道了南京路步行街開街的新聞。如此一來，似乎自家小孩與步行街有了不解之緣，未來也將與“中華第一商業街”一同成長。於是，“生日報”的收藏也越攢越多，如今已是滿滿一整箱。每一年9月20日的報紙都用單獨的塑膠檔案袋分別收藏，右上角還貼上了小小的數字標籤。孫金泉說，這個習慣是從2016年開始的：“原本所有的報紙都是整理在書櫃裡的，突然發現2014年的收藏怎麼找也找不到了，這才調整了收藏方式：按年份裝袋，用箱子整裝。”

要買到年份久遠、且指定日期的報紙如今並非易事，為了補齊2014年的收藏，孫金泉託了不少朋友幫忙，甚至還嘗試過高價回收、去上海圖書館尋找電子版，均沒有收穫。如今，收納箱中標註了“2014”的檔案袋裡只有孤零零的一張當年9月20日的人民日報，就這一份報紙，還是孫金泉費了好大的勁從電商網站買回來的——快遞單的照片他都還留著，發貨地址來自安徽馬鞍山。總收藏報刊品類超30種，特別紀念日有“彩蛋”“生日報”記錄下了生命中富有意義的時間節點，也留下了永銘的歲月印記。“我買報紙的時候其實沒有特別強調品種數量，一般就是大清早到了買報紙的地方，請他們把當天所有的報紙各給我一份。”有多少就收多少，總之都是要“all in”的。孫金泉最開始去的是報攤、報亭，有時因為工作耽擱去晚了，報紙種類餘量實在不夠就得多跑兩家，家住共康的他最遠曾步行至2站地鐵外的大潤發閘北店採購。後來書報亭退出歷史舞臺後，孫金泉的收藏就主要靠當天一早跑郵局了。當然了，偶爾還會收到了解他收藏喜好的親朋好友的“投餵”——2019年小外孫20週歲時，就有朋友專門寄來了當日的新民晚報和勞動報，並在角落附上生日祝福。據不完全統計，孫金泉總收藏的報刊品類超過了30種，單日收藏量最大的應該發生在2002年的9月20日，報刊數量達到了28份。走過了漫長的20餘載，孫金泉視若珍寶的收藏箱裡也慢慢多出了好些“彩蛋”。享有“all in+檔案袋”待遇的時段分別是：1999年上海解放50週年以及國慶50週年，2000年年底、2001年年初的世紀跨年，2019年的國慶70週年，以及去年的建黨百年——是“時段”而非“日期”，重要時間節點的報道往往會持續多日。例如國慶的報紙收藏，便要從9月30日一直持續至10月3日。

“因為有國才有家，這些都是特別的、值得紀念的日子。”被問及收集“彩蛋”的緣由，老人家緩慢而又堅定的回答。

《新聞晨報》2021年7月1日出版的《追光》特刊

孫金泉還有一個額外的“收藏禮盒”，特殊主題的報紙收藏透過“橫平豎直”的擺放方式交錯開來，還配上了孫金泉的手寫目錄——

“藝海集報”裡是他鐘愛的戲曲類新聞登上頭版的報道；因為是《家》、《春》、《秋》的粉絲，2000年巴金百歲誕辰的頭版也都歸在了一起；2001年北京申奧成功和2008年北京奧運會開幕的報道一同被放在了“奧運系列”中；1997年香港迴歸和1999年澳門迴歸的同屬“迴歸專輯”；改革開放30週年的系列報道也單獨做了整理；甚至還有1999年9月9日這一千年一遇的“五‘9’之日”，以及2002年新聞晨報設計的“上海高校完全地圖”。即使掌握了手機的使用，依然眷戀紙質書報的閱讀感受“偶爾翻看這些報紙收藏，我都會想起一句滬劇唱段的唱詞，叫做‘光陰飛逝如流水’。”曾經被父母抱在懷裡參加南京路步行街3週歲“生日宴”的小外孫，如今已遠赴大洋彼岸求學；最開始還要特別早起，趕在上班前“掃蕩”一番書報亭，退休多年後，孫金泉也習慣了提前1、2天和郵局的老熟人打個招呼、留幾份報紙；從之前輕輕鬆鬆單日“all in”20多份報紙，到如今算上下午買到的經濟日報和新民晚報，也只入手了7份。23年前的新聞晨報上，頭版跨版中央放了一張南京路步行街開街的照片；今天的新聞晨報2版，刊登了步行街在23歲生日當天，發放“億元消費券”的報道。老先生說，這就是收藏的意義，見證了人生軌跡，也記錄下了歲月年輪。“無論是最近的電子消費券、步行街團購券，還是之前的數字人民幣紅包，我都是最先從手機上看到訊息的，也都參與了。但我還是覺得，讀書、看報的閱讀感受是無法被替代的。”

因為有了“2014年遺失事件”，孫金泉在自己的桌上型電腦上建了一個資料夾，專門用來存放所有報刊收藏的電子照片，但他仍不時花上不小的力氣搬出收納箱、收納盒，清點、歸整、梳理。新媒體傳播帶給人們的是資訊廣度上的速度與效率，但在時間、空間變遷過程中的深度與高度，更多還是要依附於於紙質書報與生俱來的深厚底蘊。“偶爾閒暇時，還是要定定心。靜下來、慢慢品讀，才會有更多收穫。”

新聞晨報·周到APP 記者 謝竲圖片 |謝竲 受訪者供圖