去年，日本著名記者清水潔的《桶川跟蹤狂殺人事件》出了簡體中文版，成為豆瓣2021年度“最受關注圖書”之一，可謂出版界的年度黑馬。這是一本對1999年一件女性被跟蹤遇害案的全記錄之書，講述了一個女孩如何被殺了三次：第一次的兇手是罪犯，第二次是怠於調查的警方，第三次是傷害她名譽的媒體。

繼《桶川跟蹤狂殺人事件》後，清水潔又一本紀實文學力作《足利女童連續失蹤事件》於今年7月出版。書中講述的“足利事件”離奇波折，堪稱小說：十七年間有五名女童無故失蹤，這些小女孩有的至今下落不明，有的被找到時已是一具冰冷的屍體。更重要的是，一個無辜的人因為警方失當的偵查、杜撰的證據、虛假的供述入獄十七年半，而真兇至今逍遙法外。借報道此案，清水潔不僅挽救了一個人的人生，更戳破了日本司法的巨大黑暗面，其現實意義與震撼力並不亞於《桶川跟蹤狂殺人事件》。

“透過本書，我想說，已經平反的冤案‘足利事件’並非終點，而是起點。”清水潔表示，“在日本，聲音最為微弱的五個無辜女孩從世上消失了。我不會就此作罷。絕對不會。”

今年7月，《足利女童連續失蹤事件》由新經典首次引進大陸出版。1990年5月12日，栃木縣足利市，4歲女童松田真實在彈珠遊戲廳失蹤。第二天，女童的屍體在距遊戲廳不遠處的渡良瀨川河邊被發現，同時找到的還有附著兇手體液的女童襯衣。警方認定，這是一起誘拐猥褻殺童案。

而在此之前的1979年和1984年，5歲女童福島萬彌和5歲女童長谷部有美也在栃木縣足利市失蹤；1987年，又有8歲女童大澤朋子在群馬縣太田市失蹤。這三名女童中，兩人的屍體被丟棄河邊，一人棄置農田。四起案件其實發生在同一區域（栃木縣足利市與群馬縣太田市交界處），但栃木縣警方只管栃木縣的案子，群馬縣警方只管群馬縣的案子。

1991年，在偵辦松田真實失蹤案時，栃木縣警方以DNA型鑑定結果逮捕了幼兒園校車司機菅家利和，認定他就是本縣三起案件的兇手。經過13小時的審問，菅家招供，說自己是騎車載著松田真實來到河邊將其殺害的。然而奇怪的是，除了松田真實案，菅家招供的另外兩起足利案件最後皆因證據不足而不予起訴。他獲刑入獄後也多次推翻之前的口供，主張自己無罪。

更可怕的是，就在公眾相信連環殺童案的兇手已落網入獄時，1996年，群馬縣太田市，4歲女童橫山由佳梨失蹤。它似乎宣告了，噩夢並未結束。

5名失蹤女童。圖片來源：《足利女童連續失蹤事件》2007年，清水潔注意到了一直未破的橫山由佳梨案以及之前的女童失蹤案，疑心此為跨區域連環殺童案，並發現菅家的判刑也疑點重重：為什麼最終只起訴了一起案件？入獄後菅家為何多次推翻此前供述？菅家被抓後為何慘案未停？

他開始調查。儘管沒能在監獄相見，但菅家藉助信件向清水潔訴說了當年被警方刑訊逼供：“無論我怎麼解釋自己沒有殺人，他們都聽不進去。他們在桌下踹我的小腿，還用力向後抓著我的頭髮罵道：‘不許給我裝傻！’我太想從審訊中解脫出來，所以做了虛假的供述。我太軟弱了。”在檢視菅家以往的信件時，清水潔還發現了這樣一句話：“我還剩兩千日元的稅沒交，麻煩你們幫我交一下。我給市政府添麻煩了，稅金就拜託你們了。”

不僅如此，該案當年的審判資料中沒有出現目擊證詞，可清水潔發現曾有兩位目擊者給過詳細的證詞，一位說兇手長得像漫畫《魯邦三世》中的“魯邦”，高高瘦瘦，與菅家的外形截然相反；另一位則畫出了當時兇手牽著女童走過的素描，這與菅家騎車載著女童的說法完全不同。最重要的是，清水潔從松田真實的母親那裡得知4歲的小真實根本不會坐腳踏車後座，這足以推翻菅家的“騎車”口供與警方的謊言。

目擊者所繪，兇手與女童的素描。至於當年最有效的“證據”DNA型鑑定，清水潔也求助於多位專家，意外發現1990年代初的DNA型鑑定很可能因為技術不成熟出現巨大紕漏。此外，當年警方將菅家與“蘿莉控”畫上等號，也僅僅是因為菅家的幼兒園校車司機身份和成人影片的存在。憑藉種種證據，清水潔一舉推翻了17年冤案，促使菅家利和無罪釋放。這在當年引起了日本轟動。

在再審中被判無罪的菅家利和但是，儘管菅家利和洗清冤屈，真相依然無從得知。幾十年過去了，女童失蹤案至今未破。

被害女童的家屬痛苦萬分。福島萬彌的父親福島讓說：“都已經過去了三十年，才突然告知我們這是起冤案，而且真兇已經因為追訴時效逃脫法律的制裁。就讓他這麼逍遙法外嗎？”

“日本最高法院的一個決定，剝奪了一個無罪之人的自由與時間；更可怕的是，還給了真兇‘特別恩典’—— 一個名為‘時效’的沙漏。就算日後日本司法機關承認了失誤，還菅家一個公道，真兇依然獲得了‘免死金牌’。”對於殘缺的真相，清水潔甚至覺得自己應該去傾聽那些九泉之下的小女孩的聲音，他一直告訴自己，要將那盤奧賽羅棋翻盤，將真相公之於眾。

要求重啟調查的被害人家屬會他也發現了“足利女童連續失蹤事件”其實和“桶川跟蹤狂殺人事件”有著驚人的相似之處：警方為自我保護會指鹿為馬，媒體也會被警方提供的真假難辨的訊息牢牢操控。他寫書，只為將資訊傳遞出去。

這本書在日本出版後反響極大，曾獲日本推理作家協會獎、新潮紀實獎，提名大宅壯一非虛構文學獎，被紀伊國屋書店評為年度最佳圖書。書中值得讀者關注的，除了事件真相本身，還有許多犀利的現實之問，比如兒童誘拐、女性安全、受害者有罪論、冤案誤判、媒體報道爭議等。據悉松田一家曾遭遇過嚴重的報道傷害，媒體曾包圍了他們家，日夜不停地拍攝，連守靈夜與葬禮都進行了直播。

“現場有被害人和遺屬，他們被兇手與不實報道所傷。我努力靠近這些受傷的靈魂，傾聽並傳播他們微弱的聲音。”1958年生於東京的清水潔現為日本電視臺報道局記者、解說員，早稻田大學新聞學研究生院的兼職講師。他說，聲音再弱，也要傾聽，聲音再強，也敢質疑。

在清水潔看來，“足利女童連續失蹤事件”其實和“桶川跟蹤狂殺人事件”有著驚人的相似之處。（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）