□雨簌簌

上午九點多，父親敲開我家的門。在他的腳邊放著一根扁擔，扁擔兩頭是幾隻編織袋，有的已經空了，癟癟的，有的還有剩餘，有天蘿花線，有玉米，還有番薯。

我趕緊讓他進屋，裡面打著空調，涼快得很。我說，阿爹，咱吃西瓜吧。父親說，還是給我水喝吧，解渴。然後，他就“咕咚咕咚”地連喝兩杯水。我說，那你吃李子，還有桃子。眼下，它們是時令水果，我喜歡買，也喜歡吃。父親說，喝過水了不能吃，你自己也要記一下！我趕緊笑說，可不，我給忘了。我想起好像是有這麼一回事，但究竟是吃了桃李不能喝水，還是喝了水不能吃桃李，又搞不太清。父親不是郎中，他只是一介農民，連大字都沒識幾個，但這些年真的很懂養生，或許是因為他的兄弟和朋友因病走了幾個的緣故吧。

我問父親，今天天蘿花線賣得挺好的吧，剩下沒幾根了，家裡還有嗎？父親說，家裡還有一些，讓你阿母曬乾了，再來賣兩趟差不多了。頓了頓，父親又說，本來今天可以賣完的，不巧城管來趕了。

我想象著城管的威風以及父親的卑微，心裡有些堵。父親喜歡種天蘿，天蘿很能長，吃不完就讓它們老去，老去的天蘿曬乾后里便成了可以刷鍋洗碗甚至搓背的天蘿花線。大一點的天蘿花線一根賣10元，小的兩根賣15元。每年夏天，父親一頭挑著一編織袋天蘿花線，一頭挑著或是玉米，或是番薯，或是冬瓜等，到我們小區菜場設攤販賣。生意倒也不錯。

每次賣完，他都會來我們家小坐，順便帶來他種的農產品。他多數不肯在我們家用中飯，不是我不挽留，而是他執意要走。以前總說要早點回家幹農活，現在則放心不下母親。去年冬天，母親突然暈倒，查出腦供血不好。從此，父親便不敢離開她太久。

一時，父女倆竟無話。我暗想，要是換成母親，肯定會和她嘰嘰呱呱地講得熱鬧。一直以來，我們姐妹總喜歡跟母親聊天，也總喜歡跟母親拌嘴。和父親還真的從來沒有好好地聊過天，也從未與父親拌過嘴。每次我們姐妹和母親聊天時，父親總是在忙，忙著去地裡割菜，忙著在廚房燒火。即便打電話過去，如果是父親接的電話，他必定會說，你等著，我叫你阿母聽電話。如果母親不在家，他又會說，你阿母現在不在家，你晚點再打來好了。其實，我要跟母親說的話跟父親說也可以的。可是，我竟也在父親面前啞言了。

我開始無話找話說，阿爹，天那麼熱，你早上幾點起床的？父親說，四點多就起了呀。啊，這麼早！我們都還在做夢呢。我不由驚呼。要不，你在沙發上躺一會，吃了午飯再回家。我說。不了不了，你阿母在家裡等著我呢。現在天氣不是太熱，我還是早點回家去。父親說著便站了起來。他把一袋玉米和一袋番薯交給我，然後挑起了扁擔。

我知道留他不住，除非母親也在，那他會很樂意住在我們家。只是母親不願意，她喜歡鄉下的自由自在。父親只能依她。

父親挑著擔子走到電梯口，按了電梯鍵，電梯門很快就開了。他回頭跟我說，那我走了啊。我點點頭，嗯了一聲，看他走進電梯。不久，電梯門合上。我趕緊返回家中，走到視窗目送父親。烈日下，他走的不急不緩。七十二歲的他，身材依然高大挺拔，但是偏瘦，偏黑。也是，他總是頂著烈日在地裡忙活，哪能像那些養尊處優的人一般，養的白白胖胖？他大約走了一兩百多米，然後拐進不遠處的地鐵站。他會在地鐵終點站下車，再坐上開往鄉下的公交車，大約還要乘一個小時。到站後，他還要繼續頂著烈日走一兩公里的路才能到家。他最喜歡坐地鐵，說地鐵空調涼快，速度又快，要是能直接到家門口就好了。

我也曾勸父親，如果覺得辛苦就不要種東西了，也不要去賣了，我們又不會餓著你們，凍著你們。父親笑笑說，不種東西我幹啥去呀。母親悄聲跟我說，你們阿爹特別喜歡賺錢。後來，還是妹妹偷偷告訴我，那天她聽見父母私下聊天時說起我們姐妹幾個掙得也不甚多，花費又大，他們不想增加我們的負擔，趁現在還能自力更生賺點小錢也好。當即，我的心頭和嗓眼皆有些堵。

有一天我用天蘿花線洗碗的時候，突然覺得我的父親像極了他賣了多年的天蘿花線，一樣的平凡，一樣的樸素，一樣到了垂暮之年卻依然散發著一股恬靜而溫和的力量。這股力量讓我心安。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。