想象一下：現在是1866年，你剛剛踏上密西西比河上的一艘汽船。興奮的是，你拿出你最新的紀念品，一個帶有亞麻羊皮紙條的小卷軸。你開始放鬆，並看到一個不久的將來的目的地：孟菲斯，標有一個聰明的舷窗，以及一個主要鐵路樞紐站點。你再次旋轉起來，然後及時返回：那裡是密西西比 - 路易斯安那邊界，你昨天穿過了。

突然間，一股強風般的江風攪動起來，你失去了對你的地圖的控制，而地圖很快就沒有出現。它的末端被風吹到並飄浮在甲板上。在你說什麼之前，先做！它面對另一位熱切的遊客。

這是水之父的絲帶地圖可能提供的樂趣。描繪了整個密西西比河，從墨西哥灣一路直到明尼蘇達州北部，這張地圖長達11英尺，寬度不到3英寸，意圖纏繞在一個線軸上，並放在口袋裡。雖然它從來沒有真正發現過，但它證明了許多形式地圖可以採用，並且作為我們如何對待旅行的前身。

正如芝加哥紐伯裡圖書館地圖館館長吉姆阿克曼指出，水之父的絲帶地圖屬於一類具有深刻歷史的地圖：“行程”或“地帶”地圖。與網路地圖不同，該網路地圖旨在顯示所有旅行的可能性 - 考慮道路地圖集或大型摺疊式路徑導航條地圖“圍繞特定旅行路線組織”，他解釋說。“這是為了給你非常密切的指導。”

帶狀地圖起源於口頭或書面行程，被古老的羅馬人用來計劃前往附近城鎮的旅行，以及希望從倫敦到耶路撒冷朝聖的中世紀歐洲人。讀一個就像從朋友那裡得到指示：留在這個地標，就在那個叉子上。

這種形式非常適合河流，它們自成一條路線。阿克曼說：“在中世紀後期的中國，人們製作了長江流域的美麗全景圖，基本上都是帶狀地圖。快進到19世紀初，一大群尋找機會的人前往美國西部，經常透過俄亥俄河或密西西比河。一位名叫Zadoc Kramer的地圖製作者開始出版袖珍指南，它們將河流切成大塊，然後將這些條放在一起以方便檢視。“如果他們串在一起（而不是）他們會在15英尺左右，”阿克曼說。

到19世紀60年代，一對聖路易斯的企業家決定有一個河流地圖的市場，它的真實長度。1866年，Myron Coloney和Sidney B。 Fairchild，又名Coloney和Fairchild，展開了他們的第一張Ribbon Map，這是一張密西西比州長長的藍色傳真。“Coloney和Fairchild的專利裝置要求將單張紙切成條狀，首尾相連，安裝在亞麻布上，然後在木製，金屬或紙質卷軸內捲起，”藝術史學家Nenette Luarca-Shoaf寫道：文章在共同的地方。（“這個專利是針對‘IDEA’的，‘這兩個人在提交時指定。”）

這張地圖對於輪船船長來說不會有用：“由於河道變化頻繁，船長實際上必須以直觀的方式瞭解河流……他們廣泛的旅行和理解，”Luarca-Shoaf說。西部的人也不會太方便。相反，它是向遊客推銷的，他們湧向密西西比州看望景點和騎摩托艇

“這條河令人敬畏，”她說。“那種長度，那種寬敞感對於來自東海岸的很多人來說是難以理解的。”一張綵帶地圖的廣告表明，人們需要一個讓人敬畏的出口：讓自己的圖表展開，它承諾，會阻止你“不斷詢問……船員”，並給他們造成“無限的煩惱”。

不過，這不僅僅是一種營銷噱頭。透過選擇這種特殊的形式，科洛尼和費爾柴爾德傾向於在內戰期間形成的密西西比河的特別描繪。“有這樣的想法，因為河流從北到南，它是這個國家的一個偉大的統一者，”Luarca-Shoaf說，它將分裂的南北連在一起，就像一條絲帶。與此同時，他們也很努力地將重要的戰場包括在內，例如維克斯堡。她說，這些網站在戰爭結束一年後登上了地圖。“這表明戰爭不僅僅以實際的方式標誌著這個地區，”她說。“它已成為該地區歷史的一部分。”

根據Akerman的說法，Coloney和Fairchild計劃為其他受歡迎的線性目的地生產一系列色帶地圖，如零售重型街道和鐵路線。（他們可能在紐約市的百老匯大街上另闢蹊徑。）儘管這項原始工作取得了明顯的成功，1866年9月的一篇文章在新奧爾良時報 - 皮卡尤恩報道中指出，整個第一批1，000輛車很快就售罄，更詳細的第二版的空間，這是本文的圖片 - 公司似乎已經放棄了。

今天，水之父的絲帶地圖的其餘副本坐落在地圖圖書館和當地歷史博物館中，成為他們特定使用者特質的遺囑。其中一位在密蘇里歷史學會，來自收集一名內河飛行員，暗示他有一個願望（如果他在進入職業之前買了它）或懷舊（如果他在之後搶購它）。在丹佛公共圖書館有一個帶有圖案的紅色外殼和一個小手柄。

Luarca-Shoaf已經伸展並且結束了其中的一些，並且試圖弄清楚他們在上下文中的工作情況。她說，不難看出為什麼這個想法沒有成功。“［想象一下］這件事變得溼潤了，而且它只是在外面閒逛，”她說。“我從來沒有找到任何明確的證據表明任何人實際上曾經使用過這種方式。”今天當然很難想象它們的身影。

但是正如她和阿克曼都指出的那樣，自絲帶地圖消亡以來，它所屬的型別 - 口袋大小的行程圖 - 已經搶佔了巨大的市場份額。現在，每次我們拿出手機試圖到達某個地方時，我們都可以選擇透過Google地圖或Waze一步一步仔細領導。唯一真正的區別是滾動停留在螢幕上：對於我們的同行來說更安全，但是更少一些令人興奮。